那晚，我们没有发生更多的事情。方远吻了我之后，松开了我，轻声说：“回去吧，他们该找了。”我站起来，腿软得像面条。我走在前头，他跟在后面，两个人一前一后回到篝火旁，像什么都没发生过一样。
可什么都发生了。
我的心里，有什么东西彻底变了。那道堤坝出现了裂缝，而我不想再修补了。
从山庄回来之后，我像变了一个人。
不是外表上的变化——外表上，我依然是那个穿着得体、笑容得体的高中班主任。每天早上六点起床，给朵朵做早饭，送她上学，然后去学校上课、批作业、开班会，一切如常。陈建国没有发现任何异样，他甚至破天荒地夸了我一句“最近气色不错”，然后继续窝在沙发里看他的手机。
变化的只有我自己知道。
我的身体里住进了一个新的灵魂。这个灵魂不守规矩，不讲道理，她想要什么就要立刻得到，她不再愿意被“贤妻良母”这四个字绑住手脚。每次手机震动，我会心跳加速；每次微信提示音响起，我会立刻放下手里的事情去查看。我在等方远的消息，就像十六岁的少女等待暗恋男生的情书，焦灼、甜蜜、患得患失。
方远没有让我失望。
从山庄回来后，他变得更加主动了。消息从每天几条变成几十条，从工作话题变成了生活话题，从客气疏离变成了暧昧亲昵。他会在早上发“早安，今天降温了，多穿点”，会在中午发“吃饭了吗？别总吃食堂”，会在深夜发“睡了吗？我想你了”。
每一条消息我都反复看好几遍，然后字斟句酌地回复。我像一台重新被点燃的机器，每一个零件都在疯狂运转，散发着过剩的热量。
在这个过程中，我也产生了很强的负罪感，尤其是回家面对老公和孩子的时候，每次聊天后都要把消息删除干净，并反复确认，生怕被老公发现。
但也是因为这种强烈的反差感，让我的内心越来越期待与方远之间必然会发生的事情。
我们的第一次约会，是在山庄回来后的第二个周末。
方远约我去邻县的一个古镇。他说那里人少，清净，适合散步。我犹豫了不到三秒钟就答应了。我跟陈建国说学校周末有培训，要住一晚。陈建国连问都没问，只说了一句“哦，那朵朵我送她去补习班”。
他的信任让我心安，也让我心酸。这个老实男人对我的信任如此彻底，以至于他从来不会去想，那个在他面前温柔贤惠的妻子，会在另一个男人面前变成什么样子。更不会想到，最近的每一次做爱，他的妻子脑海中一直是另一个男人。
那天我穿了一条新买的碎花裙，淡蓝色的底，白色的花，长度刚好到膝盖。我在镜子前照了很久，试了三双鞋，最后选了一双米色的平底凉鞋。我把头发放下来，画了一个淡妆，往手腕上喷了一点香水——那瓶香水是周敏送我的生日礼物，我一直没用过，今天第一次打开。
方远开车来接我。他的车停在我家两条街外的路口，我走过去的时候远远就看见他靠在车门上抽烟。看见我，他掐灭了烟，站直了身体，目光从我脸上慢慢滑到脚上，然后笑了。
“你今天真好看。”他说。
我的脸一下子就红了。三十几岁的女人，被男人夸一句还会脸红，说出来我自己都觉得丢人。可那种感觉太好了，好到我想把这一刻永远封存起来。
古镇离我们城市大约一个小时的车程。方远一边开车一边和我聊天，聊他的工作，聊他的过去。他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了国外，他一个人过了很久，遇到我之前觉得这辈子就这样了。
“那遇到我之后呢？”我问。
他转头看了我一眼，笑着说：“觉得老天爷还是公平的。”这句话说得轻描淡写，却在我心里砸出了一个深深的坑。
古镇果然人很少。非周末，非假期，青石板路上只有零星几个游客。我们并肩走在河边，柳枝垂下来，偶尔扫过肩膀。方远走着走着，很自然地牵起了我的手。我没有挣脱，反而握紧了他的手指。
那一刻我想，这就是我想要的。不是性，不是刺激，就是这种感觉——被一个人牵着手走在阳光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一对恋人。
可我知道，这只是错觉。在这个没人认识我们的古镇上，我们可以假装是情侣。但回到那个城市，回到那个处处都是熟人的地方，我们什么都不是。
我们在古镇的一家小饭馆吃了午饭，在一间茶馆喝了下午茶，在河边坐了很久。太阳快落山的时候，方远说：“今晚别回去了，我在镇上订了个民宿。”我看着他，他看着我。夕阳把他的脸染成了金色，他的眼睛里倒映着晚霞，也倒映着我的影子。
“好”我轻轻的回答到，就像一个含羞的少女。但平静的回答，却掩饰不了我小腹升腾的那抹火热，和那一抹期待与不安的心情。
那间民宿在古镇最深处，是一个老宅子改造的，青砖黛瓦，院子里有一棵很大的桂花树。方远订的是最里面的一间房，推开门就是一个小小的天井，天井里种着几竿竹子，风吹过沙沙作响。
房间不大，一张老式的雕花木床，白色的床单被褥，干净素雅。方远关上门的那一刻，我的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。
方远走过来，站在我面前，伸手把我鬓角的头发别到耳后。他的手指碰到我的耳廓，我浑身一颤。
“紧张？”他低声问。
“有一点。”“不用紧张。”他低下头，额头抵着我的额头，“我们是两情相悦，又不是偷情。”不是偷情？我差点笑出来。我们就是在偷情。他有前妻和过去，我有丈夫和孩子，我们躲在一个人不认得的古镇上，在一个没有名字的民宿里，这难道不是偷情吗？
但我没有说出口。因为我不想破坏这一刻。
方远吻了我。和山庄那晚蜻蜓点水般的吻不同，这个吻深而长，带着明显的欲望。他的手从我的腰慢慢往上滑，隔着薄薄的衣料，我能感觉到他掌心的温度。
我的身体比我的理智诚实得多。当他的手指解开我裙子的第一颗扣子时，我没有后退，反而迎了上去。