————————————

　　京海市周末的清晨，有一种独属于沿海城市的慵懒。

　　海风从东边的京海湾吹来，裹挟着咸湿的水汽，穿过滨海大道两侧的法国梧桐，在叶片间发出沙沙的细响。阳光已经爬上了楼顶，把整座城市烘成了一块刚出炉的、金灿灿的吐司。

　　而在城市西北角的一栋高层公寓楼里——

　　某间朝南的落地窗卧室中——

　　窗帘没有完全拉上，一道刀刃般锐利的光线从缝隙中切入，精准地劈在床边的地板上，劈出一条发光的警戒线。

　　床头柜上放着瓶快见底的二次元联动款能量饮料，旁边是一部屏幕朝下扣着的手机，和一副随手丢在一旁的电竞头戴式耳机。

　　床很大，被子乱作一团，床头靠着一只印着爱蜜莉雅常服图案的等身抱枕。

　　这张床的主人，在某个时间点倒在了这里，然后就像被什么东西抽干了全身的力气一样，瘫了整整一天一夜。

　　上方空调的送风口发出均匀的白噪音，把整个房间衬得异常沉闷。

　　“叮——”

　　床头柜上的手机亮了一下。

　　屏幕上显示着十几条未读消息。有几条来自一个备注为"陈哥"的联系人，最早的一条发送时间是昨天上午——

　　「兄弟昨晚喝多了吧哈哈哈，到家了没？」

　　「铃木？」

　　「？人呢」

　　一条都没有回复。

　　那道从窗帘缝隙中切入的光线随着太阳角度的变化缓缓移动，从地板逐渐爬上了床沿——最后落在了一张脸上。

　　那张脸上的表情——在光线触及的瞬间——

　　不是安宁的。

　　眉心有一道很浅的竖纹。嘴角的弧度是向下的。整张脸呈现出一种即使在睡眠中也无法完全松弛的——紧绷。

　　像是做了一个很长很长的、醒来后只保留了情绪却记不清具体内容的——噩梦。

　　然后——

　　他的眼皮动了。

　　光线太刺眼了。

　　一只手伸出来挡住了脸。手指修长，骨节分明。

　　那只手在脸上停留了几秒。

　　然后——缓缓放下。

　　天花板。白色的。干净的。上面有一盏没开的吸顶灯。

　　很陌生。

　　不——不陌生。这明明是自己的房间，自己的公寓，自己的天花板。

　　只是——

　　有那么一瞬间——刚睁开眼的那一刻——视网膜上残留的不是这面白色天花板的影像——

　　而是另一面天花板。

　　另一间卧室的。

　　月光照着的。

　　弥漫着某种气味的。

　　那个画面一闪而过，快得像是被人从脑子里用镊子夹走了一样。但它留下的余韵——却像把一滴墨水滴进一大碗清水里，虽然很快就扩散稀释了，但水的颜色却已经不再完全透明。

　　那不是眷恋。

　　不是对那晚肌肤相贴的缠绵的回味。

　　不是对苏婉清柔软身体的想念。

　　而是——

　　一抹微不可查的苦楚和悲怆。

　　恍如隔世。

　　仿佛在那天夜里——在高潮之后——在精液散落在苏婉清身体各处之后——在那场疯狂的、癫狂的运动结束之后——

　　又发生了什么大恐怖。

　　能让一个二十多岁的、性格开朗的、自称"摆烂王"的清纯骚年——在事后瘫了整整一天一夜都无法恢复——

　　【大恐怖】——

　　但那个记忆此时已被他刻意地、主动地甩掉了。

　　摆烂的属性在这种时候——反而成了最好的护甲。

　　已经发生的事情——就是已经发生了。

　　想也没用，不想了。

　　干脆接受现实。

　　做自己的事去。

　　————————————

　　京海中央商场——地下一层。

　　电梯门打开的瞬间，一股混合着爆米花、奶茶和塑料地垫气味的空调冷风扑面而来。地下一层的格局和楼上那些光鲜亮丽的品牌专柜完全不同——这里是年轻人的地下游乐场——密室逃脱、VR体验馆、桌游吧、抓娃娃机长廊——以及——

　　拐过一个贴满了动漫海报的走廊尽头——

　　「玩不腻」游戏房。

　　招牌是手写的pop字体，用荧光笔涂成了红蓝绿三色，贴在一扇半透明的塑料帘子上方。

　　帘子是那种九十年代小卖部门口常见的彩色塑料条帘。

　　帘子后面——空调开得很足——进门的一瞬间手臂会被冷到起鸡皮疙瘩。

　　大概六七十平米的小房间里被各种机台塞得满满当当。靠墙一排是经典的街机框体——《拳皇97》、《街头霸王V》、《铁拳7》——CRT显示器发出带有轻微电流嗡嗡声的蓝白色光芒，在昏暗的室内环境中显得格外醒目。中间区域摆着几台赛车模拟器和枪战射击台。角落里还有一台落灰的太鼓达人。

　　周末的上午十点半——这个时间段——店里几乎没什么人。

　　只有一台机器是亮着的。

　　《街头霸王V》。

　　屏幕上——"PERFECT"的金色大字正在闪烁——伴随着隆的标志性胜利姿势——双臂交叉，白色道服的衣角在像素风中飘动。

　　屏幕右上角的连胜计数器上——跳动着一个数字——

　　28。

　　二十八连胜。

　　而且全是PERFECT。

　　机台前的椅子上——坐着一个人。

　　脸上戴着一个黑色的普通防尘口罩——身上穿着一套看起来就很贵的品牌宽松休闲装——oversized的黑色短袖T恤，胸口印着一个很小的名牌logo——下面是一条同品牌的灰色工装短裤——脚上踩着一双限量款的联名球鞋——

　　整个人往椅背上一靠——长腿随意地伸展着——一只手搭在摇杆上——另一只手垂在身侧——

　　姿态松散得像是在自家客厅的沙发上看电视。

　　二十八连胜——对他来说——显然不是什么值得兴奋的事情。

　　机台正面的左侧——另一个座位——空着。

　　屏幕下方的面板上，贴着一张手写纸条：「欢迎挑战！连胜者免费续币！」

　　能看出那纸条已经贴了很久——边角都翘了起来。

　　————————————

　　"叮铃铃铃铃————"

　　塑料帘子突然被掀开。

　　那些彩色塑料条在被拨开的瞬间发出了一阵噼里啪啦的脆响——像是一串被阵风突然吹摆的风铃——

　　一个身影从帘子后面挪了进来。

　　没错，是——"挪"。

　　因为那个身影的移动方式——实在是太奇怪了。

　　首先映入眼帘的——是一顶帽子。

　　一顶有着高级针织质感的堆堆包头帽。

　　那种把所有头发都塞进去然后在头顶堆成一个高高的、圆鼓鼓的包的帽子——从两侧溢出两缕栗色的头发，不像是刻意留出来的造型，更像是因为头发太多塞不进去，而从缝隙里逃了出来——

　　颜色是黑白相间的——因为上面印着一个熊猫头。

　　一个很可爱肥圆、张着嘴的熊猫头。

　　但诡异的地方在于——那个熊猫的嘴是朝下张开的——而帽子的佩戴方式让那个张开的熊猫嘴——刚好对准了戴帽子人的头顶——

　　视觉效果就是——一只巨大的卡通熊猫正在从上方把这个人的脑袋往嘴里吞。

　　又因为这顶帽子的尺码——至少偏大了两个SIZE。

　　所以那熊猫几乎吞到了她的眼睛——

　　帽子下面——是一只口罩——

　　只是这口罩的造型——非同寻常。

　　口罩的正面——印着一个表情包——一个直勾勾盯着你的、蒙娜丽莎式假笑的、无语到像是下一秒就要飙脏话的——龙玉涛熊猫头。

　　口罩的最底部印着一行小字——「你一点儿都不龙」

　　帽子和口罩之间——只留出一条两厘米宽的缝隙——是这个女孩整张脸上唯一暴露在外的部分。

　　这就解释了为什么她走路的姿势那么奇怪——

　　因为她不得不把头微微向后仰，用那条仅有两厘米的缝隙去捕捉前方的视野。这让她的整个行走姿态看起来就像是一个落枕了的人在努力看路——

　　往下——

　　一件oversize卫衣。

　　不是女生的那种"oversize"——不是买大一号营造慵懒感的那种——

　　而是货真价实的男士尺寸。

　　XL。甚至可能是XXL。

　　卫衣的下摆——直接包过了她的膝盖——垂到了小腿的上三分之一处——

　　整个人看起来就像是偷穿了爸爸衣服的小孩儿。

　　卫衣的正面——也印着一个熊猫头——和帽子上的是同款——但这只熊猫的表情是闭嘴微笑的——和帽子上那只张嘴吃人的熊猫形成了一种莫名的反差萌——

　　卫衣的胸口位置——有隆起——但因为衣服实在太大了——完全看不出具体的轮廓——

　　下半身——

　　什么都看不到。

　　因为卫衣的下摆把一切都包住了。

　　裙子？短裤？安全裤？还是什么都没穿？

　　不知道。

　　完全不知道。

　　从卫衣下摆露出的两截小腿十分白皙——白到在这间昏暗的、只有机台屏幕光芒作为主要光源的游戏房里——它们简直就像两根自带发光效果的荧光棒——

　　小腿皮肤更是细腻到了一种不真实的程度——没有剃毛后的毛孔痕迹，光滑得像是刚从模具里脱出来的瓷器——

　　脚上——

　　一双白色的凉拖鞋。

　　普普通通的，超市里二十块钱一双的那种。

　　这是她全身上下唯一“正常”的穿搭。

　　————————————