那晚之后，我放弃了。

　　就像一场下了太久的、令人精疲力竭的棋局，当自己的王被对方将死，再也没有任何可以移动的棋子时，除了投子认负，别无选择。

　　我不再去想那些所谓的复仇计划，不再去纠结于那些肮脏的真相，也不再为自己的未来感到恐惧。我像一个被抽空了所有发条的玩偶，安安静静地，扮演着我应该扮演的角色。

　　——程述言的女朋友。

　　我们的关系，在所有人眼中，都进入了一种近乎完美的稳定期。他不再躲我，我也不再挑衅他。我们就好像这世界上最普通的一对情侣，一起吃饭，一起上课，他会在我睡不着的时候给我讲故事，虽然那些故事无聊得让我更快睡着。我会在他打游戏输了的时候，递上一杯水，然后安静地看着他。

　　我似乎……真的成了他的所有物。

　　当我接受了这个设定之后，我的心，竟然真的就那么平静了下来。

　　就在这样诡异的平静中，剩下的日子飞速流逝。

　　不知不觉中，期末考结束，暑假已经到了。

　　为了庆祝我们宿舍的“大团圆”，经过数个夜晚的激烈讨论，叶清疏大笔一挥，决定我们寝室的六个人，一起去三亚玩耍，在三亚度过这个暑假。

　　此刻，我正坐在飞往三亚的飞机上。

　　机舱里充满了令人安心的、轻微的轰鸣声。阳光透过小小的舷窗，将云层染成了金色。

　　坐在我前面的三个人，正享受着旅行开始的兴奋。苏晚晴像一只快活的小鸟，正拉着她身边的林小满，叽叽喳喳地看着手机里的图片，好像是什么男明星颜值排行。林小满嘴上说着“切，无聊”，但身体却很诚实地凑了过去，时不时还发出几声不屑的点评。而她们另一边的叶清疏，戴着一副金丝眼镜，像个高贵优雅的公主，她正专注地看着手中的平板，上面是她精心整理的、详细到每个小时的三亚游玩攻略。

　　一切都那么美好，那么和谐。像一部青春偶像剧。

　　而我们这一排的三个人，则安静得多。

　　宋知意在最靠过道的位置，戴着她那标志性的白色耳机，安静地看着一本看起来就很深奥的精装哲学书。

　　程述言坐在我们中间的位置。他没有看我，也没有看任何人。他低着头，正聚精会神地，在他的手机上，玩着单机斗地主。时不时还会因为抓到一副好牌，而嘴角微微上扬。他看起来是那么的放松，那么的……无害。就好像之前那些发生在我们之间的、充满了威胁、征服和羞辱的博弈，都只是我一个人的错觉。

　　我则是坐在最靠窗的位置，没有看书，也没有玩手机。

　　我只是靠着冰冷的窗户，看着窗外那飞速倒退的、广阔无垠的云海，和那在云海之下，渐渐变得清晰的、隐隐约约的陆地轮廓。

　　我在发呆。

　　我的大脑一片空白，什么也没想。

　　就好像，我已经不需要再思考了。

　　就在这时，我身边的程述言，似乎是终于玩腻了那无聊的斗地主。他关掉手机，伸了个懒腰，然后，很自然地，侧过身来，将头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

　　他的头发蹭在我的脸颊上，痒痒的。

　　我没有动，也没有说话。只是任由他靠着。

　　“困了。”他闭上眼睛，用一种带着点撒娇意味的、理所当然的语气，在我耳边嘟囔了一句，“肩膀借我靠一会儿。”