一个平常周末的下午，阳光懒洋洋地透过窗户，洒在我正在涂鸦的初中物理作业本上。客厅里，电视开着，充当着沉闷的背景音。
母亲刘雪峰在厨房和客厅之间安静地忙碌着，擦拭着本就一尘不染的茶几。她身上那件洗得有些发白的淡紫色毛衣，是我最熟悉的风景。父亲靠在旧沙发上，半眯着眼，手指无意识地敲着扶手，不知是在听新闻还是在打盹。
一切都和过去无数个周末一样，沉闷，却有种让人安心的惯性。
直到电视里那个字正腔圆、毫无感情的女声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了这层平静的薄膜。
“……为适应社会发展，规范行业管理，保障从业人员权益，并基于综合经济与社会文化因素考量，国家于今日正式颁布《特殊服务业管理条例》，标志着色情行业在我国的合法化与规范化……”
爸爸先睁开了眼，眯着眼看向屏幕：“啥？我耳朵没听错吧？”
妈妈停下手里的动作，皱着眉看向电视：“现在这种事儿都能上新闻了？还合法化？”
“说是为了规范管理、保障权益什么的。”爸嗤笑一声，带着点调侃，“现在真是啥都能‘规范’了。”
妈妈摇摇头，继续擦桌子，语气里带着不满：“这世道真是越来越看不懂了。这种东西合法了，让孩子们怎么看？”
“经济不景气呗。”爸爸打了个哈欠，又躺回沙发里，“反正跟咱们没关系。”
我看着作业本上洇开的墨点，心里却莫名地揪了一下。
妈把抹布放进水盆，轻声说：“这种事合法了，总让人觉得不舒服。”她的背影在厨房门口顿了顿，“就怕以后街上乱七八糟的店越来越多了。”
“你想多了。”爸不以为意地摆摆手，“咱们过咱们的日子。”
他们你一言我一语地议论着，语气里满是普通人对社会新闻的那种好奇和不赞同，但很快就转向了别的话题——晚上吃什么，爸单位的新规定，邻居家的装修……
谁都没把这当回事，包括我。
父亲所在的部门出了纰漏——一个市政项目出现资金漏洞。一直与他有旧怨的直属领导，将主要责任巧妙地转嫁到了他这个“老实人”身上。父亲之前在关键文书上被忽悠签过字，有口难辩，加之领导同事们给予的顾全大局的压力下，被迫承担了主要责任，被开除公职，还面临一笔不小的经济追偿。
就在父亲失业后不久，乡下的爷爷突发重病，需要紧急手术和长期的康复治疗。作为家中独子或主要依靠，父亲理所当然要承担大部分医疗费用。这笔费用如同一个无底洞，瞬间吸干了家里本就不多的积蓄，并背上了沉重的债务。
但爷爷的病情没有好转，像一株不断汲取家庭精力和金钱的枯藤。医院的催款单，依旧是茶几上最刺眼的装饰。
母亲刘雪峰眼中的光彩，正被日复一日的焦虑和疲惫磨蚀。她在下班后，开始去饭店做服务员。
那天，她在帮饭店收拾碗盘时，因为体力不支，手一滑，摔碎了一叠盘子。刻薄的老板娘指着她的鼻子，用极尽侮辱的言语斥责她，并将她赶走，一分钱未结。
母亲茫然地走在华灯初上的街上，眼泪混着油烟味，无声地流淌。也正是在这时，她的手机响了，是那个只在医院有过几面之缘的护工李姐。
“雪峰啊，听说你在找活儿干？”李姐的声音一如既往的热情，“我这儿倒是有个门路，正经的大会所，环境特别好，就招些端茶送水、打扫包厢的服务员。”
母亲有些犹豫。
李姐仿佛看穿了她的心思，语气轻快地说：“你别担心，跟你在医院开电梯差不多，就是服务对象不一样。但人家给的工资高啊，是医院的好几倍！而且合法合规，签正式合同，交五险一金呢！”
“好几倍”这个数字，像一道强光，刺穿了母亲眼前的迷雾。她需要钱，迫切地需要。
“你呀，就是先去干服务员。”李姐语重心长，“看看环境，适应适应。要是觉得不合适，随时可以走人，又不损失什么。但万一觉得还行，这收入，不就解了你家的燃眉之急吗？”
这番话，巧妙地绕开了母亲心中最坚固的防线。它没有直接触碰那个禁忌的核心，而是为她铺设了一条看似可以回头的、体面的“退路”——我只是去做服务员，去看看。
第二天，在李姐的引荐下，母亲来到了那家名为“根悦会所”的地方。它坐落在繁华的商务区，门面气派，内部装修极尽奢华，水晶吊灯投下柔和的光晕，穿着得体的男女员工步履从容，空气中弥漫着昂贵的香氛。
一切都与母亲想象中任何不好的场景无关。这里看起来比许多高档写字楼还要正规、安静。
人事经理是一位穿着职业套装的优雅女性，她有意无意瞟了母亲高耸是胸部一眼，微笑着说：“我们这里对服务员的要求很高，形象、谈吐都要过关。刘女士您的条件很不错，我们很欢迎。工作时间主要是晚上，底薪加上包厢服务提成，收入非常可观。”
她递上了一份制作精美的劳动合同，条款清晰，福利完善。
母亲看着合同上那个远超她想象的薪资数字，又想起爷爷的医药费、丈夫颓唐的脸、以及儿子未来可能需要的一切……她拿着笔的手，微微颤抖。
这一步，仿佛不是踏入深渊，而是走向一个能拯救她家庭的、光鲜亮丽的“机会”。
她告诉自己：我只是来当服务员的，赚到足够的钱，我就离开。
她在那份合同上，签下了自己的名字——刘雪峰。