第一下皮带落下的声音，比戒尺还沉。

　　不是尖锐的“啪”，而是一种闷响——带着皮革的重量，扎扎实实地往肉里砸。

　　她整个人向前一震，牙齿差点咬到舌头。

　　呼吸乱了两拍，但她还是没吭声。

　　……

　　第二下紧接而来，正好落在刚刚戒尺划过的痕上。

　　疼痛象是被打开的水闸，一股一股往神经里挤。

　　她死咬下唇，手掌撑在桌面，指甲快要嵌进木纹里。

　　……

　　第三下、第四下，她已经开始无法分辨力道。

　　皮肤像在燃烧，眼睛一片蒙。

　　喉咙里有声音，一直想往外冲，但她硬生生压回去。

　　她不知道这种反抗意义是什么。

　　只知道那是她身上最后一点“尊严”。

　　……

　　沈柏川看着她，停了一下，声音冷静地落下：

　　“你有什么想说的？”

　　她不答。

　　连呼吸都断裂。

　　“我问你，你、有什么想说的？”

　　他语气不重，但那个停顿，像警告。

　　她还是不说话，只是咬得更紧，鼻息急促，肩膀颤抖。

　　……

　　下一下打下来，她发出一声短促的吸气声。

　　不是尖叫，是那种再也撑不住的泄压声。

　　她恨自己发出那一声。

　　……

　　“说话”他冷冷开口。

　　“啪——！”

　　那一下重得让她整个人踉跄向前，几乎跪下。

　　她终于开口了，声音破碎到几乎不像她自己：

　　“够了……我知道错了……够了……操你妈的……”

　　眼泪混着鼻涕整个挂在脸上，她连自己讲了什么都不知道。

　　……

　　沈柏川站在她身后，听完那句话，面无表情地开口：“十一次。”

　　话落，一记更重的皮带声炸开——

　　“啪——！”

　　她来不及咬牙，来不及防备，整个人直接往前跪倒。

　　膝盖撞到地板的声音很轻，像一种默认的失败。

　　……

　　他站在原地，冷冷看着她。

　　她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。

　　她没回嘴，也没再骂了。

　　不是服气，是连开口的力气都快没了。

　　……

　　“起来。”

　　“姿势恢复。”

　　他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。

　　她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。

　　双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。

　　……

　　沈柏川站在她身后，再次抬手。

　　皮带落下。

　　一记、一记，毫不留情。

　　……

　　他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：

　　“如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——”

　　皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。

　　“那我就让痛来覆盖这个记忆。”

　　又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。

　　“让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。”

　　……

　　他不是在生气。

　　他是在执行一场不容争辩的行为重塑。

　　她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。

　　但她知道，那句话会留在她脑子里。

　　象是被钉进去了。

　　“以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。”

　　她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，象是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。

　　然后，突然停了。

　　……

　　她以为结束了。

　　可他没说话，也没让她起身。

　　他走到她正后方，俯身查看。

　　……

　　沈柏川的手指在她臀部轻轻抚过。

　　她吓了一跳，想躲，但又不敢动。

　　……

　　那片皮肤已经是一片惨烈的色块。

　　红肿层层堆叠，重叠的地方甚至泛白，像快撑破的肿胀组织，边缘还带着一点紫斑，淤血还没完全浮起，但深层组织已经明显受损。

　　……

　　他没说什么，站起来走到旁边抽屉，拿出一罐东西。

　　她转头偷瞄了一眼，一罐白色圆形罐，内容物是白色乳膏状的东西。

　　他挖了一坨，走回她身后。

　　……

　　接触的那一刻，她全身一抖。

　　乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，象是一种“比疼痛更令人羞辱的异物感”。

　　她根本不知道他想干嘛。

　　也不敢问。

　　也没资格问。

　　……

　　他的手很稳，擦得干净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修复的受损部位。

　　他擦完，起身，站回她身侧。

　　……

　　接着，他开口，语气淡得象是刚才什么都没发生：

　　“我们继续。”

　　……

　　她全身一震，还没反应过来。

　　馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。

　　那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，象是专为承重设计的工具。

　　她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。

　　但她什么都没说。

　　她只能重新调整姿势——

　　因为她知道，“说不”没有任何用。