她不知道自己什么时候睡着的。

　　只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一只快崩溃的小兽。

　　……

　　那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。

　　直到后来，什么都不记得了。

　　……

　　沈柏川低头，看着怀里的她安静下来——

　　呼吸均匀，泪痕未干，象是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。

　　……

　　他动了。

　　小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。

　　她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。

　　他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。

　　……

　　把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。

　　他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。

　　皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。

　　重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕迹，也是一种无声的纪律。

　　……

　　他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。

　　她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。

　　但没有醒。

　　不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。

　　……

　　他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。

　　房门关上的那声“喀”，象是夜晚最后一个沉音，落得极轻。

　　……

　　隔天早上，她睁开眼。

　　第一个念头是：他不见了。

　　……

　　她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。

　　房里很静，她突然觉得胸口有点闷。

　　她失落了。

　　她甚至不敢相信自己出现这种情绪。

　　“他打我欸……我有病吗……”

　　“为什么……他不在这，我居然会……”

　　思绪乱七八糟，一片混浊。

　　她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。

　　……

　　然后她听见了。

　　那 三声敲门——

　　“咚。咚。咚。”

　　依旧，重、准、稳。

　　没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。

　　……

　　她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。

　　伤口象是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。

　　她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头：

　　“不能拖延。不然她肯定又不好过了。”

　　这是新的一天。

　　她还不知道会怎样。

　　但她知道，她已经站在他的系统里。

　　一但开始，就没有中途退出。

　　……

　　她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。

　　她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。

　　她低头看见自己根本没穿裤子。

　　整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。

　　她脸瞬间烫得不像话。

　　“……干，真的假的……”

　　连骂的语气都心虚，她忍着痛，冲进浴室。

　　……

　　浴室里，放着一条裤子。

　　整齐折好，干净整洁，就放在洗手台边。

　　她愣了一秒。

　　然后默默把裤子穿上，象是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。

　　……

　　洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。

　　客厅很安静，餐桌旁， 沈柏川已经坐在那了。

　　……

　　桌上放着一份早餐——

　　一套营养均衡得不象是她这种人会吃的食物：

　　白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉

　　水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点湿润

　　三样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆干、蒸鸡胸肉

　　一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气

　　……

　　他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句：

　　“坐。”

　　她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。

　　拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下——

　　臀部一落椅，她倒抽一口气：

　　“嘶——…”

　　痛感像烧起来一样从屁股炸开。

　　他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说：

　　“吃完。”

　　……

　　她低头，看着那盘早餐。

　　营养均衡，干净健康——却让她胃口全无。

　　……

　　她拿起餐具，开始吃。

　　动作极慢，像在克制着什么。

　　她把一口粥吞进去，夹了一点豆干，然后…

　　把红萝卜挑到盘边。

　　她从小就不吃红萝卜。

　　就算饿的快死，她也不会吃的那种厌恶程度。

　　……

　　对面， 沈柏川没有看她。

　　低头看文件，偶尔拿起咖啡喝一口，动作规律、安静、沉着，像她根本不存在。

　　……

　　她吃完，小声说了一句：

　　“我吃饱了……”

　　……

　　他抬眼，目光冷淡地扫了一下她的盘子——

　　红萝卜们在盘子的边缘，被叠成一座小山。

　　他眉头挑了一下，语气平静：

　　“我刚刚说『吃完』。”

　　……

　　她皱眉，视线落回那些红萝卜。

　　“可是我……讨厌——”

　　她一边说，一边抬头看他。

　　话还没讲完，眼神刚撞上他的目光——

　　全身像被压住一样僵住。

　　他没生气，但那眼神不容质疑。

　　……

　　她吞了一下口水，立刻低头，拿起筷子，夹了几条红萝卜送进嘴里。

　　她想直接吞。

　　她是真的不想咬。

　　……

　　但他象是看透她的动作。

　　手一伸，手指掐住她下巴，强制往上抬。

　　他的声音落下，无情又冷静：

　　“给我好好咬完再吞。”

　　她怔怔地看着他，一动不动，嘴里全是她最不想吃的味道。

　　他没放手。

　　等到她咬动了 三下，他才放开。

　　视线却没离开她。

　　她低着头，红萝卜的味道真的恶心到不行，但她知道他正盯着她，只好强忍着恶心一根根的咀嚼、吞下。

　　……

　　等她吞下最后一口，他才收回目光，翻了一页文件，语气平静：

　　“现在才叫吃完。”

　　没有多一句赞许，也没有一丝柔软。

　　只有一句冷冷地陈述着事实。

　　她垂着眼，坐在那里，没出声。