早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦干餐桌、处理流理台。

　　每一项都做得很慢，但没有敷衍。

　　她是真．的．在做。

　　不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——

　　突然有种“这里的规则真的得遵守”的直觉。

　　……

　　她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。

　　不想再来一次。至少今天不要。

　　……

　　她做完最后一道碗盘，把抹布拧干，洗手。

　　然后走向书房。

　　……

　　走到门前，她没有犹豫。

　　她知道那里面是他所在的地方。

　　但她没敢碰门把。

　　而是抬手，乖乖地敲了门。

　　一声、两声、 三声。

　　轻而稳。

　　……

　　里面传来他的声音，不高：

　　“进来。”

　　她才轻轻推门，走进去。

　　……

　　书房里的光线仍然干净，整齐得让人不敢乱动。

　　但和昨天不同的是——

　　靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。

　　那是属于她的位置。

　　……

　　桌上只有一张纸与一支笔。

　　“坐。”

　　他示意她落座，语气平静。

　　她走过去，坐下。

　　动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。

　　……

　　他看她坐好，语气平静地开口：

　　“拿笔。”

　　她伸手照做。

　　……

　　他接着说：

　　“现在，写下来——”

　　“你想做什么。”

　　她眉头一皱，下意识问出口：

　　“……写什么？”

　　……

　　他没重复，只是换句话说：

　　“你的未来。”

　　她心里一空。

　　未来？

　　她从来没想过这个问题。

　　……

　　她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。

　　五分钟过去。

　　十分钟过去。

　　纸上还是空的。

　　……

　　她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。

　　那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。

　　她写什么来着？噢，对了。

　　“我想要一个家。”

　　“有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。”

　　那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。

　　……

　　她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。

　　她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——

　　从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。

　　……

　　“她没有爸爸欸。”

　　“她的妈妈不要她欸。”

　　“她是寄人篱下的吗？”

　　“所以你住孤儿院吗？”

　　“可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶”

　　小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。

　　那些声音现在还在耳边，挥不走。

　　……

　　时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。

　　沈柏川原本坐在书桌后处理工作，几分钟过去了，他发现——完全没有落笔声。

　　他起身、绕过桌子，走到她身后。

　　脚步声极轻。

　　她没有察觉。

　　……

　　他低头，看见那张纸还是一片空白。

　　她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。

　　他沉默了两秒，才开口：

　　“你发什么呆？”

　　声音不重，语气冷静。

　　……

　　她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。

　　回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，象是怕被发现心不在焉会挨罚。

　　……

　　她开口，嗓音很低：

　　“我不知道我想做什么……”

　　“我什么都不会，我……我能做什么？”

　　……

　　他没立刻回话。

　　过了两秒，他语气平稳地说：

　　“我不是问你能做到什么。”

　　“我是在问你——想做什么。”

　　他看她一眼，语气象是定律：

　　“能不能做到，那是我判断的事。”

　　“如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。”

　　……

　　她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。

　　他却只是继续往下讲：

　　“如果太远想不到，就写短期的。”

　　“今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。”

　　他指了指那张纸：

　　“写下来。剩下的，就是我的事了。”

　　……

　　他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。

　　不再看她。

　　她坐在那里，手握着笔。

　　她的手有点抖。

　　不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想象自己可能“想要”什么，可以想成为什么。

　　不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是“想要”。

　　那个问题，好陌生。

　　但那张纸，还是空白的。

　　她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。