开学第一天下午，陈乐天在走廊里打的那个寒战，并不全是因为周清禾。

　　入夜以后，澜江市的风真正变了方向。

　　沿江码头上，吊机的钢缆被吹得低低作响；跨江大桥的灯光在水面碎成一道道晃动的长线。写字楼外墙的电子屏仍在播放夏末的广告，街上的行人却已经纷纷收起遮阳伞，按住被风掀起的衣角。高架路上的车流缓慢向前，远处楼群顶端先被云遮住，随后，整座城市都暗了下来。

　　冷空气从北面压过来，带着一阵短促的雨。雨不大，却把暑气冲得干干净净。

　　第二天清晨，市一中的梧桐叶落了满地。校门口的保安比平时早出来半小时，和清洁工一起清理被风吹歪的迎新指示牌。高一新生还没完全认熟教学楼，便先学会了在进校门时迎着风低头走。

　　沈知岚的车停在路边。

　　周清禾下车时，怀里抱着两本高三习题册，外面套了件宽大的秋季校服，但仍挡不住她青春靓丽的姣好身材。她昨晚做题到很晚，显然还没适应开学的生活，眼神还有点飘忽，精神却还撑得住，关上车门前不忘回头嘱咐周叙：“中午不许用我们的公共小荷包请别人吃饭。”

　　“小气鬼，密码都被你改了，害我在朋友面前难堪。”

　　“我知道。”周清禾说，“我改回来了，但你别又以为那是你的，自己拿去刷。”

　　“那是两年前的事。”

　　“我记性好。”

　　她朝车里的沈知岚挥了挥手，快步往高三教学楼走。风吹得她马尾轻轻扬起，背影依旧挺拔，只是走到楼梯口时，她低头看了一眼怀里的资料，又把它们抱紧了些。

　　周叙目送姐姐进楼，才背起书包。沈知岚叫住他，隔着车窗递出一把折叠伞。

　　“下午还有雨。”

　　“我看天气预报说中午就停。”

　　“带着。今天晚自习结束，要是我临时有事，你和清禾在教学楼里等我，别淋着雨到处找。”

　　周叙接过伞：“知道了，沈老师。”

　　“在学校叫得挺顺口。”沈知岚看了他一眼，“昨天在我课上，你介绍自己读过什么书，倒没这么顺口。”

　　周叙正要替《鬼吹灯》争取一点文学地位，她已升起车窗，开向教师停车区。

　　他站在路边，望着车尾消失，忽然听见身后有人问：“又被沈老师布置额外作业了？”

　　顾念穿着新校服，肩上背着书包，手里捧一杯热豆浆。冷风将她额前的碎发吹乱了一点，露出一双带笑的眼睛。

　　“你怎么也拿我开玩笑？”

　　“因为昨天你在课堂上很精彩。”顾念说，“一班同学都记住你了。”

　　“也记住我妈了。”

　　“那可不是因为你。”她把热豆浆往他手边一递，“拿着。我买了两杯。”

　　周叙接过来，掌心一下暖了。他们并肩走进校门，在人多的地方仍像从前那样保持着不远不近的距离。直到穿过两栋教学楼之间的连廊，顾念的手才悄悄伸过来，勾住他的袖口。

　　只勾了一下。

　　周叙低头看她，她却已经松开手，若无其事地问他第一节是不是数学课。

　　新学期的日子就这样开始运转。

　　周清禾所在的高三，开学第二天便恢复了周测。她每晚跟着沈知岚和周叙一起回家，车上偶尔会听他们说几句高一的新鲜事，更多时候却是靠着后座闭目养神。到了家，她仍会吃饭、洗漱、和家人拌两句嘴，然后准时坐回书桌前。

　　另一边，升入初三的周亦辰也没能轻松多少。他仍住在父母身边，放学后的文化课和艺术训练把日程排得满满当当。晚上，他把新课表摊在自家餐桌上，指着周六上午的数学补习，对苏婉仪叹气：“我以前以为，找到了擅长的东西，就能少学一点不擅长的。”

　　苏婉仪还没回答，周廷宇已从文件上抬起头：“现在发现了？”

　　“发现两边都得学。”周亦辰默默收起课表，“爸，你别笑，我已经够难受了。”

　　苏婉仪伸手摸了摸儿子的头发：“学什么都得持之以恒。唱歌跳舞有天赋，也不能指望数学题看你长得好看，就自己把答案写出来。”

　　周亦辰托着下巴，望着那张课表发了会儿呆，忽然说：“我有点想周叙了。还有清禾姐。”

　　“还有呢？”周廷宇问。

　　“还有婶婶。”周亦辰想起沈知岚以前替他讲题的模样，“她讲得挺明白的。”

　　苏婉仪收回手，故意板起脸：“提了一圈，之前也没听见你说想妈妈。”

　　“不是！”周亦辰赶紧坐直，“我现在就跟你待在一起，哪用得着想？”

　　“那之前呢？连个电话都没有。”

　　“我......”

　　周廷宇听得哈哈大笑：“这话说得对。婉仪，你别为难他了。”

　　“你当然帮他说话。”苏婉仪嘴上抱怨，还是把儿子那张课表拉到自己面前，仔细看起哪些日子能让他稍微早些休息。

　　周廷宇放下文件，将周亦辰的手机递给周亦辰：“今天作业做完了，给你用一会儿。想他们就打个电话，或者发个信息，不过别说太多，大家都要学习，特别是清禾。”

　　周亦辰接过手机，立刻笑了：“知道。我先问周叙和陈乐天，他们肯定比清禾姐闲。”

　　“这话别当着你婶婶说。”苏婉仪提醒。

　　“为什么？”

　　“她为了儿子直接调到周叙班上当班主任了，你再这么说，她会觉得周叙的作业布置少了。”

　　周亦辰的笑容顿时收敛了些，认真决定待会儿聊天时，绝不讨论学习。

　　可切换到自己的账号、点开暑假实习时建的“天河暑训幸存者”群后，他盯着聊天框看了半天，还是没忍住。

　　周亦辰：初三才上了几天，我的作业已经写到培训班上去了。明明是去练跳舞的，休息时还得做数学题。

　　陈乐天几乎秒回：恭喜，你终于理解我们去年为什么看见周末就高兴不起来了。

　　周亦辰：你现在上高一了，当然说得轻松。

　　陈乐天：轻松？我们三班今天交了六科作业。我只是把绝望表达得比较成熟。

　　周叙刚写完作业，看见消息，也回了一句：你不是一直说，艺术培训比文化课有意思吗？

　　周亦辰：有意思。但一天把两边都上一遍，回家连喜欢的歌都不想听了。

　　这次周叙没有继续逗他。他想起暑假训练时，周亦辰练到最后，仍会自己找机会再跳一小段。能让他连歌都不想听，看来确实累坏了。

　　周叙：刚开学，先别逼自己每件事都做到最好。数学不会的题留着，下次见面我帮你看。

　　顾念过了十几分钟才回复，说自己刚整理完笔记。她只问培训和学校有没有把同一天的作业都排满；如果是，至少该让两边的老师知道，别让他每晚熬到太迟。

　　周亦辰：我先去跟我妈说。清禾姐呢？她怎么一句话也不讲？

　　群里没人答得出来。周叙退出手机上的聊天窗口，走到姐姐房门前，轻轻敲了两下。

　　周清禾正坐在台灯下订正试卷，手机扣在书架上，离手边很远。

　　周叙把周亦辰的消息念给姐姐听。周清禾看了看桌上没订正完的卷子，放下红笔，拿起手机。

　　周清禾：初三才上几天就喊累？我今天写完一套卷子，老师夸我手感不错，又发了两套。高三楼现在就是一座卷子工厂，白天印，晚上印，睡着了还往人梦里印。

　　周亦辰：姐，我就是想跟你们聊聊天……

　　周清禾：我已经想好了。挑全校放假的一天，等人都走光，把高三楼和里面的卷子一起炸成烟花。第二天老师问我作业呢，我领他去看废墟：您要不自己找找？

　　群里突然安静。

　　顾念：清禾姐，我郑重声明，高一很好，我热爱学习。

　　陈乐天：图书馆离高三楼挺近的。能提前通知我搬书吗？

　　周清禾：还有你们三个高一的，别在这儿安慰亦辰。尤其周叙和顾念，今天午饭回来笑得那么开心，我隔着走廊都看见了。下次再让我看见，就送你们一人一套高三模拟卷，提前分享我的快乐。

　　周叙就站在她旁边，看着自己的名字出现在屏幕上：“我人都在这儿，你还要发群里？”

　　“让顾念也看见。”周清禾抬头，冲他笑得十分“和善”，“你不是最喜欢和她一起讨论题目吗？”

　　周叙一时竟找不到话反驳。

　　周亦辰过了好一会儿才回：姐，我突然觉得初三也没那么难熬。你先忙吧。

　　周清禾放下手机，拿过水杯，喝完又拿起红笔，继续订正试卷。

　　“姐，我......”周叙问。

　　“闭上你的臭嘴，你现在要是敢跟我提那个事情，我就拉你去妈妈那里说你强奸我。”她头也不抬，“快滚。再被你耽误五分钟，我明天就得把卷子带进梦里写了。”

　　“我是想说，我再给你倒杯水。”

　　周清禾看了看空了的杯子，笑嘻嘻的看了周叙一眼：“乖，等姐姐有时间了再奖励你。”然后不再理周叙，低头开始学习。

　　周叙拿起水杯出门给姐姐接了一杯水，回到姐姐房间看了看姐姐的课表，几乎没有娱乐课程。想说些什么，又说不出口，只能沉默的转身回房。

　　高中都有晚自习，才过去一周，周叙已经知道老师们说的“刚开学，先适应适应”，意思通常是作业会从明天开始增加。

　　但他仍比姐姐和堂弟轻松得多。

　　高一一班的新同学渐渐熟了，周叙和顾念坐得近，讨论题目方便，互相找借口说话也方便。顾念做事认真，答应帮班里收一次作业，便会记清谁请了假、谁只是忘带；周叙起初觉得她揽事太多，后来见她忙不过来，也自然地帮着搬书、整理名单。

　　“你不用因为我做这些。”一次课间，顾念把登记表从他手里抽走。

　　“我知道。”周叙说，“但两个人做快一点。”

　　顾念看了他一会儿，重新分出一半名单：“那这边归你。字写工整，不然我还得重抄。”

　　“小顾同学，你这句谢谢说得真特别，我们晚自习出去走走呗。”

　　“哼，色狼，等你写完再说。”

　　顾念在学习上从来不让周叙。第一次语文随堂练习，周叙的分析题比她多拿了三分，晚上自习前便把自己的答案摊在两张课桌中间，要周叙说说差在哪里。周叙指出她有一处解释过度；两个人从铃响前争到课间结束，最后拿着卷子去办公室找沈知岚。

　　沈知岚听完两人的说法，没有先看分数，而是把试卷并排铺开，示意顾念把自己的依据指出来。

　　“你抓到的‘回头’这个动作很好。”她说，“它确实说明人物心里还有牵挂。”

　　顾念刚要点头，沈知岚的笔尖便移向上一段：“但这里写他已经不再辨认那栋旧楼。前后放在一起看，回头不一定是想留下，也可能是在确认自己真的走远了。你把其中一种情绪写得太满，反而漏掉了另一种。”

　　她又看向周叙的答案：“周叙注意到了这句，所以这三分判给他是有依据的。不过你后面写‘彻底释怀’，也下得太早。人做出告别，不代表从此就不难过。”

　　周叙原本还为那三分暗自得意，听到最后一句，只好重新低头看自己的卷子。顾念则握着笔，在答案旁边认真添上几行批注。

　　“分析人物，别急着替他把心情说尽。”沈知岚说，“你们得先让前后的文字都能支持自己的判断。”

　　办公室里还有老师在备课，说话声和翻纸声交错着。沈知岚站在桌边，浅杏色针织上衣外搭一件深色长外套，柔和的衣料贴合身形，俯身落笔时，腰线在外套之下显得利落分明。她挽着头发，露出白皙的颈侧；神情专注时，眉眼间那份明艳仿佛也沉静下来，带着一点令人不敢随意打断的清冷。

　　“明白了吗？”沈知岚问。

　　顾念点头：“我把‘不舍’写成了唯一的解释。”

　　“对。你的观察没错，只是结论可以留些余地。”沈知岚合上她的卷子，又将周叙那份递回去，“你的三分拿得有理，但别不肯再改最后那句。”

　　周叙接过卷子：“知道了，沈老师。”

　　出了办公室，顾念侧头看他，眼里带着笑。

　　“你笑什么？”

　　“看你刚才听她讲题，比听见分数时还认真。”

　　周叙回头看了一眼办公室。沈知岚已经坐回桌前，继续批改那摞被他们打断的作业，灯光映着她的侧脸，神情依旧专注。

　　“妈妈讲得好。”他说。

　　“是啊。”顾念收起笔，顺口感叹，“家里有老师真好，孩子学习都不用担心了。”

　　周叙转过头，笑着问：“什么孩子？”

　　顾念愣了一瞬，才发现自己把话说得像在替他们考虑以后。她脸颊一下红了：“我是说你！你从小有沈老师教，学习不用人担心。”

　　“哦——原来是说我。”周叙把声音拖长，“我还以为你想得比我远呢。”

　　“周叙！”

　　顾念拿卷子轻轻拍了他一下。周叙笑着躲开，她又追了两步，才气鼓鼓的独自回了教室，而周叙则立马转身跟上。

　　顾念还红着脸，周叙则努力把笑意压下去。

　　他们仍按约定和陈乐天一起吃午饭。只是开学以后，陈乐天在三班也交到了朋友，偶尔会多带一个同学来，偶尔则因为班里的篮球赛迟到。周叙起初有点不习惯，陈乐天却还是会端着餐盘挤到他身旁，边吃边抱怨三班教室离食堂最远。

　　“你们一班地理位置太好了。”他说，“有时候我才下楼，就看见你们已经坐下开吃。”

　　顾念提醒：“其实只差一个走廊。”

　　“所以说不公平。”陈乐天看向周叙，“上次我让你帮我占的座呢？”

　　“给你占了，你自己没来。”

　　“我们班体育课拖堂！”

　　“体育课还能拖堂？”周叙问。

　　“程老师带我们跑接力，最后一队不服输，非得再来一轮。”陈乐天说着，脸上又忍不住露出笑，“不过他人挺好，输的那组也没让罚跑，还说跑得最慢那个同学最后交接最稳。”

　　周叙对程砚川的名字并不陌生。他没有接话，陈乐天也没察觉，继续兴致勃勃地说起那场接力如何在最后几米反超。

　　程砚川在学生当中，确实是个受欢迎的体育老师。

　　天气突然降温后，他上课前会先让学生活动关节，再把强度慢慢提上去；看见有人为了逞强在风里只穿短袖，也不当众训斥，只递过去一件备用运动外套，笑说“等练出本事再跟天气较劲”。他记得不少学生的名字，输赢之外，也能看见他们哪一次跑得比上次更稳。

　　这种随和并非装出来的。他在操场上工作多年，知道怎么让紧张的学生放松，也知道什么时候该收起笑容。正因为如此，他再次出现在沈知岚身边时，起初并不突兀。

　　第一次是在一班体育课结束后。

　　一个学生跑完步觉得胸闷，坐在跑道旁缓了很久。程砚川让其他学生跟着体育委员做放松活动，自己守在旁边观察，确认孩子的呼吸平稳了，才叫人通知班主任。沈知岚赶到操场，他已向校医说明情况，还把孩子既往是否有类似症状问清楚了。

　　“暂时没大碍，但最好让家长再带他检查一下。”程砚川把记录递给她，“这两天气温降得急，下次跑步我会调整强度。”

　　沈知岚接过记录：“辛苦你了。”

　　“本来就是我的课。”他仍是那副让人容易放松的口吻，“你先带学生去医务室，我把班里剩下的人安排好。”

　　一切都合乎工作分寸。沈知岚却在看见他朝自己走来时，想起了此前那段已经被她以为结束的往事。

　　丈夫长期出差、儿子住院的日子里，她曾在程砚川的关心中获得过片刻喘息。那时她孤独、疲惫，也为自己的动摇后怕。后来他明显退开，重新与妻儿待在一起。沈知岚以为两人都做出了应当做的选择，尽管尴尬，总算没有再向前错一步。

　　她不想重新走近那条边界。

　　当天下午，程砚川到办公室归还一班的健康记录，顺手给几位老师带了热饮。每个人都有，口味也并不特别，沈知岚不好让同事替她拒绝，只在他把纸杯放上桌时说了声谢谢。

　　“还是热的。”他说，“你上午在操场吹了半天风。”

　　沈知岚抬眼看他：“程老师照顾了整个班，比我吹得久。”

　　“我常年在外面，习惯了。”

　　他说完便去和另一位老师讨论运动会报名，没有再留在她桌旁。沈知岚看着那杯热饮，过了一会儿才拿起来喝了一口。

　　那种熟悉的体贴让她不安，却又不足以让她当众表示什么。她把空杯投进垃圾桶，提醒自己只按同事相处，不要重蹈覆辙。

　　程砚川似乎也确实如此。之后几天，他来找她谈过学生免修体育课的手续，在教职工会上替她解答过场地安排，还在一次晚自习结束后，帮办公室里几名老师把要用的活动器材搬到储藏室。每次都有正当理由，身旁也并非只有沈知岚一个人。

　　他从不在众人面前说暧昧的话，偶尔开个玩笑，也会让在场的人一起笑。有人说程老师这一阵子跑高一办公室跑得勤，他便指着桌上那摞报名表：“我倒希望能少跑两趟，谁来替我把这些表填完？”

　　笑声一过，闲话便没了落点。