过了三四天。

　　这天傍晚。

　　一整天都没有什么特别的事情发生。

　　我在家窝在沙发上，大部分时间都在漫无目的地刷短视频，偶尔站起来去冰箱拿瓶水，或者去阳台看一眼外面刺眼的阳光，然后继续躺回沙发上无所事事。

　　餐桌上留着便利贴：“今天白班，正常下班，晚上我回来做饭。”

　　一切都和前面任何一个普通的工作日没有区别。

　　七点过几分，门外的锁孔发出了熟悉的响动。

　　门开了，妈妈带着一身外面的暑气走进来。

　　她在玄关换鞋，两只手伸向后腰，“啪”地一声解开警用腰带的卡扣，把挂满装备的腰带挂在墙上的铁钩上，然后坐在矮凳上脱下黑色的低帮警靴。

　　一连串熟悉的动作，看起来就和平时每一个下班的傍晚一样。

　　“晚上想吃什么？”她换上拖鞋，一边往客厅走一边问。

　　“都行。”我坐在沙发上说。

　　“冰箱里有排骨，我做个糖醋的吧，再炒个青菜。”她说着，进了厨房。

　　没过多久，厨房里飘出糖醋排骨的香味，妈妈端着两盘菜出来，放在餐桌上，又盛了两碗米饭。

　　我们在餐桌两边坐下。

　　“下午在家干什么了？”她夹了一块排骨放在碗里。

　　“没干什么，打了几把游戏。”

　　“明天还是白班吗？”我问。

　　“嗯。”她说。

　　饭吃到一半的时候，桌上的手机屏幕亮了一下，震动发出轻微的嗡嗡声。

　　妈妈低头瞥了一眼屏幕。

　　她没有拿起来，也没有伸手去点开。她只是很自然地伸出手，把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在了桌面上。

　　我扒了一口饭。我看到了这个动作，但我什么都没说。

　　吃完饭，我站起来收拾碗筷：“我来洗碗吧。”

　　“好。”她扯了张纸巾擦擦嘴，起身去了客厅。

　　我端着碗碟走进厨房，拧开水龙头。

　　水流哗啦啦地冲刷着水槽里的泡沫，水声很大。

　　我拿起洗碗布，在洗碗的间隙，偶尔会抬起头，转过去，透过厨房门看向客厅。

　　第一次抬头。

　　妈妈坐在沙发上，翘着二郎腿，手机举在面前，屏幕的光映在她的下巴和脖子上。

　　我低下头，继续洗手里的碗。

　　过了一会儿，第二次抬头。

　　屏幕依然亮着。她低着头，大拇指在屏幕上快速地敲击着，似乎在打很长的一段字。

　　我接着洗。

　　又过了一会儿，第三次抬头。

　　她的动作停了。眉头微微皱了一下——幅度很小，很轻的一下，然后又慢慢松开了。

　　她又看屏幕。

　　我把那个沾满糖醋汁的盘子洗完了。

　　过了一会儿，第四次抬头。

　　她的嘴角微微动了一下——不是笑，只是嘴角往上牵扯了一点点，然后又迅速落了下来。

　　接着，她保持着那个姿势，长时间地盯着屏幕，一动不动。

　　过了一会儿，第五次抬头。

　　她按灭了屏幕。客厅里少了一块光源，她的脸重新暗了下去。她把手机放在腿上，整个人往后靠在沙发背上，闭了一下眼睛。

　　我洗完最后一个盘子，把水龙头关了。

　　厨房里瞬间安静下来。客厅那边也很安静，妈妈还闭着眼睛靠在那里。

　　我走出厨房，路过妈妈身边的时候，她睁开了眼睛。

　　她看着我说：“我出去一下。”

　　她没有等我回应，直接站起身，手里攥着手机，朝主卧走去。

　　“嗯。”我说。但她已经背过身走开了。

　　我站在原地，转头看了一眼沙发上她刚才坐过的那个凹陷的位置。

　　我没问她去哪儿。

　　主卧的门关上了，她在里面换衣服。

　　这次她换的时间比平时长。

　　我坐在客厅的沙发上，打开了电视，声音调得不大。

　　我没有看手机，也没有看电视上的画面，只是听着从那扇关着的门后传出来的声音。

　　衣架滑过横杆，碰撞在衣柜门上。

　　抽屉拉开，又被推上。

　　一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。

　　随后是一些细碎的声音，像是什么小瓶子磕在玻璃桌面上，拉链拉开的声音，还有人在镜子前走动时拖鞋摩擦地板的声音。

　　这些声音断断续续，持续了大概十五分钟。

　　房门开了，妈妈走了出来。

　　她换了一身衣服。

　　一件深色的薄款针织衫，很贴身，勾勒出平时被警服或者家居服掩盖的线条。

　　下面是一条黑色的及膝包臀裙。

　　裙摆之下，是紧紧裹在双腿上的黑色丝袜。

　　那双丝袜比前几天她藏在警服裤子里露出的那一小截颜色更深，更纯粹，在客厅灯光下泛着一种幽暗而显眼的光泽。

　　她脸上化了妆，比上次周末去汽修厂那次要浓一些。眼线画得细长，腮红打在颧骨上，嘴唇上是一抹比豆沙色更深、更鲜艳的口红。

　　这完全是一个准备出门见某人的精致妆容。

　　然后妈妈走到玄关，打开鞋柜，从里面拿出一双黑色细高跟鞋。

　　我对这双鞋完全没有印象，以前从没见她穿过，甚至不知道她是什么时候买的，放在鞋柜的哪个角落里。

　　她一只手扶着墙，黑色的丝袜包裹着脚尖，微微踮起，慢慢踩进那双黑色的细高跟里。调整了一下鞋跟，然后换了另一只脚。

　　她直起腰，从鞋柜上拿起一个黑色的小皮包跨在肩膀上。

　　她没有转头看我。

　　“我可能晚一点回。”她看着门把手说。

　　“嗯。”

　　“你早点睡。”

　　“嗯。”

　　妈妈推开门走了出去，门在身后“咔哒”一声关上了。

　　门关上之后，我在沙发上坐了一会儿，看着电视里闪烁的画面。

　　然后我站起身，走到玄关。

　　她平时下班回家穿的拖鞋摆在矮凳旁边，周末穿的那双浅杏色平底单鞋整齐地摆在鞋柜最下面一层。

　　我看了一会儿鞋柜上那个空着的位置。

　　那是几分钟前，那双我从未见过的黑色细高跟摆放过的地方。

　　我转身走回客厅。

　　屋子里只剩下我一个人，时间过得异常缓慢。

　　电视一直开着，但我不知道里面在演什么。

　　我拿起手机划了两下屏幕，又锁上扔在一边。

　　八点半的时候，我下楼去家属院门口的小卖部买了一瓶水，我看到妈妈那辆车依然安静地停在树荫底下。

　　买完水往回走的时候，我刻意放慢了脚步。经过家属院大门，我往马路两边看了一眼，没有看到熟悉的身影。她没有回来。

　　我上楼，重新坐回客厅的沙发上。

　　时间到了十点，她没回。

　　十一点，她没回。

　　十二点，她没回。

　　我靠在沙发上，一直没睡着，也没有起身回房间的意思。我就这么坐着，看着墙上的挂钟。

　　我没让自己去想她去了哪里。

　　她说她出去一下。

　　她说她可能晚一点回。

　　她穿了平时不穿的裙子和高跟鞋。

　　我没让自己继续往下想。

　　时间走到十二点四十五分。

　　夜已经深透了，外面很安静。突然，楼下传来汽车轮胎摩擦柏油路面的声音，接着是刹车停下的动静。

　　我从沙发上站起来，走到阳台，贴着玻璃往下看。

　　楼下小区门口的马路边，停着一辆绿色的出租车，后座的门推开，一个人从车上走下来。

　　是妈妈。

　　她关上车门，踩着高跟鞋，朝单元楼这边走过来。

　　出租车没有立刻开走。它停在那里，尾灯红红的，亮了几秒钟，直到她的背影完全走进家属院大门，才缓慢地启动，开走了。

　　我从阳台退了回来。

　　我快步穿过客厅，回到自己的房间，轻轻关上门。我不想让她开门的时候，看到我还在客厅里亮着灯等。

　　我关掉房间的灯，躺在床上，拉上被子，闭上眼睛，装作已经睡着的样子。

　　几分钟后，我听到了外面门锁转动的声音。

　　门开了，妈妈进来了。

　　玄关传来细微的动静。高跟鞋脱下，放在地砖上发出两声轻响。

　　然后是拖鞋的脚步声，走向了浴室。

　　水声很快响了起来，并且持续了很久，比她平时下班回来洗澡的时间都要长。

　　我躺在黑暗里，听着隔壁那似乎永远不会停歇的水声。

　　很久以后，水声终于停了。浴室门拉开，脚步声走向主卧。

　　房门关上。

　　一切归于平静。