时间滑到大三下学期，那种隐秘的对话开始变成我们之间心照不宣的一部分。

　　通常发生在晚上。洗完澡，躺在床上，她的头发还湿着，散在枕头上。我搂着她，手很自然地滑进睡衣下摆，抚摸她光滑的背脊。气氛渐渐升温，呼吸变重，手指沿着脊椎往下，探入睡裤边缘。

　　在她最情动、身体最柔软的时候，我会贴着她耳朵，用很低的声音问。

　　“清禾，”我一边慢慢进入她，一边说，“如果那天在办公室，傅景然真的……进去了，你会是什么感觉？”

　　她的身体会瞬间绷紧。起初几次，她会别过脸，声音发颤：“别说了……恶心。”

　　我不逼她，只是继续动作，但问题像种子一样埋下。

　　过了一段时间，她不再说“恶心”，只是沉默。但沉默里有什么东西在发酵。我能感觉到——当我问出那些问题时，她夹着我的地方会不自觉地收紧，绞得更用力，像在回应某种她自己都不愿承认的刺激。

　　有一次，我进得很深，抵着她最敏感的那点研磨。她仰着脖子，嘴唇微张，发出细碎的呻吟。我在她耳边问：

　　“如果……不止我一个人呢？如果还有别人，一起……”

　　话没说完，她猛地收紧，高潮来得又急又猛。湿热的液体涌出来，浇在我顶端。她咬着嘴唇，脸埋进枕头，不肯看我。

　　但我感觉到了。那种身体最诚实的反应。

　　后来，这种话题出现的频率越来越高。我做前戏时会揉着她的乳房问：“傅景然那天，碰到这儿了吗？什么感觉？”插入时会喘息着说：“要是现在操你的人不是我，是别人，你会叫得这么大声吗？”甚至在她快高潮时，我会故意放慢节奏，逼她说：“想不想……被别人这样弄？”

　　她几乎从不正面回答。要么闭着眼摇头，要么含糊地说“我只要你”，要么干脆用更激烈的呻吟盖过问题。

　　但她的身体出卖了她。每次我提起这些，她的小穴会变得更湿，绞得更紧，高潮来得更快更剧烈。像在黑暗里偷偷盛开的花，见不得光，却真实存在。

　　我上网查过。输入那些关键词，跳出来一堆论坛和帖子。原来像我这样的人不少。他们管这叫“绿帽癖”，英文是cuckold。有学术文章分析成因，有心理学解释，有道德批判。我看着那些文字，心里有种奇怪的释然——原来我不是唯一的怪物。

　　但也更沉沦了。知道归知道，欲望归欲望。

　　大四来得很快。

　　工作室那边，我们鼓捣了半年的微信小游戏《赛博忍者2048》上线了。玩法简单，画风新奇，加上一点社交元素。数据比预想的好，第一个月流水就过了五十万。虽然分到每人手里不算巨款，但对几个学生来说，已经是天文数字。

　　李向阳拿到钱那天，在工作室坐了很久。最后他红着眼眶给家里打了个电话：“妈，我赚钱了。我打给你……你别舍不得花，弟弟妹妹的学费我来。”

　　周牧野嚷嚷着要换车，被他爸一顿臭骂：“才挣几个钱就飘了？继续干！”陈知行用那笔钱买了套一直想要的《二十四史》精装版，摆在工作室书架上，说“镇宅”。

　　我们四个在常去的烧烤摊喝酒庆祝。夏夜的晚风吹过来，带着炭火和孜然的味道。

　　“毕业后，”我喝了口啤酒，“有什么打算？”

　　李向阳第一个说：“我跟着陆哥。你去哪我去哪。”

　　周牧野拍桌子：“废话！咱们公司不得开下去？我爸说了，这次他正式投钱，咱们搞大的！”

　　陈知行推了推眼镜：“吾从众。”

　　我看向他们：“我想回渝城。那边生活成本低，互联网氛围也不错。而且……”我顿了顿，“清禾也想回去。”

　　“那就渝城！”周牧野举起酒瓶，“干了！兄弟们一起去渝城打江山！”

　　瓶子碰在一起，泡沫溢出来。

　　毕业季的校园充满了一种躁动又伤感的气息。穿着学士服的学生成群结队，在图书馆前、操场上、教学楼台阶上摆出各种姿势拍照。相机咔嚓声和笑声混在一起。

　　我和许清禾也拍了。她穿着学士服，头发扎起来，露出干净的额头和脖颈。我搂着她的腰，她靠在我肩上，阳光正好，笑容很亮。

　　散伙饭吃了好几顿。和周牧野他们那顿最疯，啤酒喝了三箱，李向阳第一次吐了，抱着马桶哭，说“谢谢兄弟们”。周牧野红着眼唱《朋友》，跑调跑到姥姥家。陈知行难得话多，拉着我说了一晚上庄子和尼采。

　　最后送许清禾室友们走。孟晚棠抱着许清禾哭得稀里哗啦：“结婚我一定要坐主桌！不然跟你绝交！”林薇薇和张晓雯也眼圈红红的，说“常联系”。

　　拖着行李箱走出宿舍楼时，回头看了一眼。四年的时光，就这样被锁在一扇扇门后了。

　　渝城的夏天湿热，但有种熟悉的亲切感。

　　我和许清禾开始看房。跑了十几个楼盘，最后选中江北区一套高层公寓。面积一百二十平，三室两厅，客厅和主卧都有落地窗，望出去是嘉陵江和远处错落的楼宇。晚上能看见江上的船灯，和对岸洪崖洞金灿灿的光。

　　签合同那天，我们站在空荡荡的毛坯房里，想象着未来的样子。

　　“这里放沙发，”许清禾指着客厅，“要浅灰色的，布艺的，软软的。”

　　“那儿做书房，”我说，“一整面墙的书架，给你放画册。”

　　“阳台可以养很多绿植，”她眼睛亮亮的，“还要个小茶几，周末可以坐那儿喝茶看书。”

　　“厨房要做开放式的，我做饭你打下手。”

　　“卫生间要装浴缸，泡澡舒服。”

　　我们一句接一句地勾勒，像在搭建一个共同的梦。

　　装修花了四个月。期间我们租了附近的小公寓过渡。她忙着跑拍卖行面试，我忙着注册公司、招人。工作室正式升级为“明禾互娱”，在渝北区租了三百平的办公室。周牧野他们陆续过来，李向阳带着新招的两个程序员埋头搞新项目——一款买断制的独立解谜游戏，叫《渝州诡事》。

　　许清禾拿到了嘉德国际拍卖行西南分部的offer，职位是专家助理。工作地点在解放碑WFC。入职那天，她穿了身剪裁得体的浅灰色西装套裙，头发挽起来，化了淡妆，看起来成熟又干练。

　　“紧张吗？”我送她到楼下。

　　“有点。”她深吸一口气，“但更多的是兴奋。”

　　晚上回来，她眼睛亮晶晶的，跟我讲了一天的事：跟着导师学习鉴定明清瓷器，整理拍卖图录，参加部门会议，午餐是在五十八楼的餐厅吃的，能看到整个渝中半岛。

　　“累吗？”

　　“累，但充实。”她靠在我肩上，“我喜欢这份工作。”

　　父母见面安排在国庆假期。我爸妈从渝城过来，她爸妈从蓉城过来。地点选在一家老牌川菜馆的包间。

　　气氛比预想的轻松。我爸穿着polo衫，说话直接：“亲家，既明这孩子，从小主意大。但他对清禾是认真的，这点我打包票。”

　　许父推了推眼镜，语气温和：“我们看出来了。既明稳重，有想法，很难得。”

　　我妈拉着许母的手，笑得合不拢嘴：“清禾这孩子，我是越看越喜欢。漂亮，懂事，有教养。”

　　许母也笑：“既明对清禾好，我们都看在眼里。”

　　聊到婚礼，我爸大手一挥：“怎么办都行，我们全力支持。”许父说：“简单隆重就好，关键是两个孩子开心。”

　　婚期初步定在第二年五月。

　　婚礼筹备比想象中繁琐。

　　选婚纱跑了三家店。许清禾试了十几套，最后定下一件抹胸款的，裙摆很大，上面有精细的蕾丝和珠绣。她穿着走出来时，店员都忍不住夸：“新娘太美了。”

　　我妹陆芊芊听说后，在电话里尖叫：“我要当伴娘！我要穿漂亮裙子！”

　　“你才高一，当什么伴娘。”

　　“我不管！嫂子答应了！”

　　请柬是许清禾设计的，淡雅的米白色，上面有手绘的禾苗和阳光图案。名单列了又列，删了又删。最后定下一百二十人。

　　酒店选在一家新开的五星级。宴会厅能看江景，布置成她喜欢的淡金色和白色系。

　　婚礼前夜，我住酒店，她住家里。晚上睡不着，给她发消息：“紧张吗？”

　　“嗯。你也是？”

　　“有点。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　婚礼当天，天气很好。阳光透过云层洒下来，江面泛着粼粼的光。

　　我穿着黑色西装站在宴会厅前方。周牧野、李向阳、陈知行站在我旁边，都穿着同款西装，表情一个比一个紧张。我妹陆芊芊穿着淡粉色的伴娘裙，在旁边不停整理裙摆。

　　音乐响起。

　　宴会厅的门缓缓打开。

　　她挽着许父的手臂走进来。一身白纱，头纱遮着脸，但能看见轮廓。步子很稳，一步一步，走向我。

　　那一刻，时间好像慢了下来。我能看见她婚纱上的珠绣在灯光下闪烁，能看见头纱下她隐约的侧脸，能看见她握着花束的手指微微收紧。

　　许父把她的手交到我手里时，眼睛有点红。“既明，”他声音很低，“我把清禾交给你了。”

　　“我会照顾好她。”我说，握住她的手。她的手很凉，但掌心有汗。

　　司仪开始念誓词。那些话听过很多次，但真正站在这里说，感觉完全不一样。

　　“陆既明先生，你是否愿意娶许清禾女士为妻，无论顺境还是逆境，无论富裕还是贫穷，无论健康还是疾病，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝，直到生命尽头？”

　　我看着她的眼睛。头纱已经掀开，她眼眶微红，但眼神很亮，直直地看着我。

　　“我愿意。”

　　“许清禾女士，你是否愿意嫁给陆既明先生……”

　　“我愿意。”

　　交换戒指。我拿起那枚铂金指环，套进她无名指。尺寸刚刚好。她也给我戴上。金属冰凉，但很快被体温焐热。

　　“现在，新郎可以亲吻新娘了。”

　　我低头吻她。嘴唇柔软，带着一点口红的甜味。她闭上眼睛，手环住我的脖子。台下传来掌声和欢呼声，周牧野吹了声口哨。

　　宴会开始。敬酒，致辞，切蛋糕。我爸上台说了几句，声音有点哽咽。许父讲话时引了《诗经》里的句子：“琴瑟在御，莫不静好。”

　　周牧野带头闹腾，非要我们喝交杯酒。李向阳喝多了，抱着我说“陆哥一定要幸福”。陈知行送了一副自己写的对联：“明月映禾，既见君子；清风入怀，永结同心。”

　　许清禾换了身红色敬酒服，修身款式，衬得皮肤更白。她挽着我，一桌一桌敬过去，笑得脸都僵了。

　　最后回到主桌，她靠在我肩上，小声说：“累死了。”

　　“我也累。”

　　“但开心。”

　　“嗯。”

　　晚上回到婚房，现在已经装修好了。客厅还摆着朋友们送的礼物，地上有没扫干净的彩带。

　　她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。婚纱太重，她让我帮忙拉开背后的拉链。布料滑下来，露出光洁的背脊和白色的内衣。

　　我抱起她，走进卧室。

　　床上铺着大红色的床单，上面撒着玫瑰花瓣。我把她放在床上，她躺着看我，头发散开，脸颊还带着酒后的红晕。

　　“老公。”她轻声叫。

　　心口被什么东西撞了一下。

　　“老婆。”我回应，俯身吻她。

　　这个吻很慢，很温柔。不像平时那样急切，更像在确认什么。我的手抚过她的脸，她的脖颈，她的锁骨。她闭上眼睛，手臂环住我的腰。

　　我们做得很慢。像第一次，又不像。每一次进入都带着仪式感，每一次抽送都像在许愿。她在下面看着我，眼睛湿漉漉的，嘴唇微张，发出细细的喘息。

　　高潮来得很绵长。像温水漫过全身，一点一点，浸透每一寸皮肤。我射在她里面时，她紧紧抱着我，指甲陷进我后背。

　　结束后，我们都没动。我压在她身上，听着彼此的心跳。

　　“清禾。”我低声说。

　　“嗯？”

　　“我会一辈子对你好。”

　　她没说话，只是更紧地抱住我。

　　月光从落地窗照进来，在地板上投下一片银白。远处传来隐约的江轮汽笛声，悠长，缓慢。

　　我侧过身，把她搂进怀里。她往我胸口蹭了蹭，找到一个舒服的位置，呼吸渐渐均匀。

　　我看着她熟睡的脸，睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴唇微微嘟着，像个孩子。

　　手指轻轻拂过她的唇。

　　然后闭上眼睛。