‘今天中午别等我。’

　　‘我请假了，不在学校。’

　　两条消息，间隔三秒。没有解释，没有“明天见”，连她惯用的表情包都没发。

　　罗翰盯着屏幕看了几秒。

　　这种反常的简洁，让他下意识想起莎拉昨天倾诉的那些事。她主动聊过自己家庭——那他们就是可以关心私事的朋友。

　　他低头敲字：

　　“发生什么事了吗？”

　　“需要帮忙吗？”

　　等了会儿，没有回复。他把手机塞回口袋，关上柜门。

　　走廊那头传来马克斯的笑声。罗翰侧头看了一眼——那三个人正围在一起，不知道又在憋什么坏水。

　　罗翰没多想，转身朝教室走去。

　　午休时间，图书馆。

　　南湾高中的图书馆是乔治亚式建筑，高大的拱窗让整个空间采光极好。

　　阳光透过玻璃洒在一排排书架上，在深色木地板上投下斑驳的光影。

　　罗翰坐在最里面靠窗的位置，面前摊着一本《时间简史》。

　　这是他从小养成的习惯——没人说话的时候，就找本书说话。

　　霍金的文字像某种温和的向导，带他进入一个浩瀚的世界。

　　里面的公式虽然复杂晦涩，但他当科普读得津津有味。

　　周围很安静，只有偶尔翻书的声音。

　　罗翰读完第三章，抬头看了一眼窗外。草坪上有几个学生在晒太阳，女生们铺了毯子坐在一起，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。

　　手机静悄悄的。这时候他本该和莎拉呆在一起，但她不在学校，而且仍旧没回消息。

　　不过，罗翰长期习惯的校园日常，反而是当下这样——不上课时一个人呆着。

　　他低下头继续看书。

　　不知道过了多久，一阵沉重的脚步声从书架那头传来。脚步声在他附近停住，又往前挪了两步，又停住。

　　罗翰抬起头。

　　杰森·米勒站在三米开外，一百二十公斤的庞大身躯把过道堵得严严实实。

　　他手里攥着一本皱巴巴的书，脸上的表情像是想过来又不敢过来——眼神在他和旁边座位之间来回飘。

　　在他身后，还站着一个人。很面熟，大概率在学校见过不少次，只是没说过话。

　　那是个比大多数同学矮的男生——大概一米六五，瘦得像根竹竿，戴着镜片厚得像啤酒瓶底的黑框眼镜。

　　他的肤色是深棕色的，五官轮廓带着明显的南亚特征，和罗翰那种“毫无印度血统特征”的长相完全相反——这人一看就是典型的印度裔。

　　最引人注目的是他的眼睛。

　　那双眼睛很大，但瞳孔深处空空的，像两扇关着的门，门后面没有人。

　　他盯着罗翰，准确地说盯着罗翰面前的《时间简史》，眼皮一眨不眨。

　　三个人就这么对视了几秒。

　　杰森张了张嘴：“罗……罗翰……”

　　“你朋友想坐这儿？”罗翰替他省了力气。

　　杰森连连点头。

　　罗翰看了看周围空着的七八张桌子，又看了看那两个站着的人，觉得奇怪，但还是点了点头。

　　杰森如释重负地吐了口气，拖着庞大的身躯挪过来，在他对面小心翼翼地坐下。

　　那个戴厚眼镜的男生也跟过来，在杰森旁边坐下。他的动作说不上来怪异，像被程序控制的机器人。

　　坐下后，他仍然盯着罗翰面前的书。

　　“《时间简史》。”他说，声音平板得像机器朗读，“史蒂芬·霍金着，1988年首版。你读到哪一章？”

　　罗翰愣了一下。

　　“第三章，”他说，“膨胀的宇宙。”

　　那个男生点点头，表情没有任何变化：

　　“第三章讲的是宇宙膨胀的发现过程。哈勃的观测，爱因斯坦的宇宙常数，还有霍金自己的奇点定理。你明白奇点是什么意思吗？”

　　“就是……”罗翰斟酌着措辞，“时空曲率无限大的点，现有物理定律失效的地方。”

　　那个男生又点点头，这次幅度稍微大了一点：

　　“正确。但大多数人不知道，奇点定理成立的前提是能量条件和全局双曲性。如果违反这些条件，奇点可能被避免。”

　　他说完，就用那双空洞的眼睛盯着罗翰，好像在等什么。

　　罗翰想了想：“你是说……如果存在负能量，或者某些特殊拓扑结构，理论上可能避免奇点？”

　　那个男生的眼睛亮了一瞬——真的亮了一瞬，像两盏突然通电的小灯泡。

　　“你知道负能量？”

　　他的声音还是平板的，但语速快了一点。

　　“卡西米尔效应。两个平行金属板之间的真空涨落会产生吸引力，导致板间能量密度低于真空。那就是负能量的实验证据……”

　　罗翰看着他滔滔不绝。

　　这个人说话的方式太奇怪了——没有任何寒暄，没有任何社交铺垫，直接从霍金跳到卡西米尔效应，中间连个“你好”都没有。

　　但罗翰发现自己跟得上。

　　不是他说的那些知识——这方面罗翰已经跟不上了。他能回答前两个问题，已经是他记性极好、愿意看课外书的结果。

　　“你是……”他问。

　　“阿米特·夏尔玛。”那个男生说，“十二年级。和你同姓，但无血缘关系。”

　　“我来自古吉拉特邦。你的姓氏是北印度婆罗门，我的夏尔玛应该是祖上十几代前从北方迁过来的——你看长相就知道，我父母都已经是地道的南印度人了。”

　　他说着点了点头，自我认可地得出结论：“所以我们只有姓名的巧合，生物学关联可以排除。”

　　说完，又用那双空洞的眼睛看着罗翰，好像在等对方消化这段信息。

　　罗翰消化了。

　　“……阿米特。”他说，“你好。”

　　阿米特点点头，然后指了指杰森：“杰森想跟你做朋友。”

　　杰森的脸腾地红了。

　　他张了张嘴，想说什么，但嘴唇哆嗦了半天，只发出几个破碎的音节：“我……我就是……那个……”

　　“他说不清楚，”阿米特替他说完，“因为他口吃。但他已经想了整个上午怎么开口。我建议他直接说，但他不敢。所以我替他说。”

　　罗翰看着杰森。

　　杰森低着头，两只肥大的手攥在一起，指节泛白。他的耳朵红得像要滴血。

　　“昨天的事，”罗翰说，“你说过谢谢了。”

　　杰森抬起头，眼睛里有什么东西在闪。

　　“不……不只是……”他艰难地挤着字，“谢……谢谢。是……是你……你……”

　　“你替他出头了。”

　　阿米特再次无缝接话。

　　“马克斯他们欺负他那么久，你是第一个站出来帮他的。他觉得你很厉害，想跟你做朋友。”

　　他顿了顿，用那种平板的语气补充道：“但我觉得没必要。”

　　杰森的肩膀缩了一下。

　　阿米特继续说，完全没注意到杰森的反应：“因为你没朋友。”

　　他看着罗翰，那双空洞的眼睛里没有任何恶意——只有陈述事实。

　　“我以前注意过你。午餐你通常一个人，或者来图书馆。你一开始就不交朋友，现在只剩一年多毕业，概率只会更低。所以杰森说想跟你做朋友，我觉得没可能。”

　　阿米特顿了顿，继续说：“而且你和我们不一样。你不窝囊，不胆小。昨天你对马克斯说的那些话，我听杰森说了。”

　　他看着罗翰，头微微歪了一下，像在分析一个物理现象：

　　“一个不窝囊、不胆小的人，不会真的想跟窝囊废做朋友。你可能只是出于礼貌让他坐在这儿。但谈话结束之后，你还是你，我们还是我们。所以我觉得没必要。”

　　他说完了。

　　图书馆里安静了几秒。

　　杰森的头低得更低了。那庞大的身躯缩在椅子里，像一座正在融化的雪山。

　　罗翰看着阿米特。

　　这个人说的话太直接了。

　　但罗翰并不觉得被冒犯，因为那双空洞的眼睛里没有任何恶意——甚至没有成年人那种复杂的算计，只是在陈述他观察到的事实。

　　就像在说“水是湿的”一样。

　　“你刚才说，”罗翰开口，“卡西米尔效应。你物理很好？”

　　阿米特点头：“我是学校物理竞赛队的。去年全国赛第三十一名。前三十名能进集训队。所以我还不够好。”

　　“你觉得自己不够好？”

　　罗翰忽然觉得自己那个“天才”的名号名不副实——他在数学竞赛方面，连地区赛都拿不到这个名次。

　　“数据说明问题。”阿米特说，“第三十一名就是第三十一名。不是第二十一名，也不是四十一名。”

　　罗翰看着他说：“但你还在看这些——卡西米尔效应，负能量，奇点定理。这些东西竞赛不考吧？”

　　阿米特的眼睛又亮了一瞬。

　　“不考。”他说，“但有意思。”

　　“什么有意思？”

　　“宇宙。”阿米特说，“时间。奇点。物理定律失效的地方。你不觉得有意思吗？”

　　罗翰沉默了几秒。

　　他想起那些独自在图书馆度过的午后，那些让他暂时逃离现实的书页。

　　这大概是他能跟阿米特聊上来的原因。

　　“当然有意思。”罗翰笑了。

　　阿米特看着他，那双空洞的眼睛里终于有了一点别的东西——不是情绪，更像是一种确认。

　　“你确实和我一样，”他说，“喜欢这些东西。”

　　“其实再聊下去，我就说不出什么干货了。”罗翰说，“课外书我看得杂，没有特定方向。”

　　阿米特点点头。

　　“你只有十五岁。两年后如果你还不懂，我才会把你归类为蠢蛋，像杰森那样。”

　　罗翰哑然失笑：“所以你愿意跟‘蠢蛋’做朋友？”

　　“当然不。”阿米特说，“我对他的定位是——霸凌的共同受害者，他是其中和我惨得不相上下的那个。我们是互助关系。”

　　说完，他不理表情有些呆滞的罗翰，转向杰森：

　　“他愿意跟你做朋友的概率，我刚才算错了。根据他刚才的反应，修正后的概率是比零大。”

　　杰森抬起头。

　　他看着罗翰，眼神还是小心翼翼的、怯懦的，但这次眼睛里有一点光。

　　“我……”他说。

　　“不着急，慢慢说。”罗翰深深的理解这种自卑，所以他语气很轻。

　　杰森深吸一口气，那几个字艰难地挤出来：“真的可以吗？做朋友。”

　　他罕见的没有结巴。

　　罗翰看着他庞大的身躯，此刻缩在椅子里像一只等待投喂的巨型犬。

　　他的眼神里有太多东西——感激，渴望，恐惧被拒绝，还有那种长期被欺负的人特有的、小心翼翼的期待。

　　罗翰想起昨天自己说的话：你明明那么大个子，为什么要怕他？

　　现在他好像明白了一点。

　　体型大小和内心强弱，从来不是一回事。

　　“可以。”他说。

　　杰森的眼睛亮了起来，那张胖脸上绽开一个巨大的笑容。他张了张嘴，想说点什么，但太激动了，半天一个字都没蹦出来。

　　阿米特替他总结：“他说谢谢你。他很高兴。”

　　杰森拼命点头，眼眶有点红。

　　罗翰忽然觉得有点好笑——不是嘲笑，是那种“世界真奇怪”的好笑。

　　昨天这个时候，除了莎拉，他在这个学校的“社交圈”里还是零——那种除了校园事务以外可以一起行动的朋友。

　　学生会里的艾丽莎、李允在等人都不算。

　　现在，对面却坐着两个——一个胖子，一个怪胎。

　　“你们怎么成朋友的？”他好奇。

　　“是互助者。”阿米特严谨地纠正。

　　“去年九月，他在食堂被马克斯泼了汤。我路过，马克斯顺便把我的书撞掉了。我们一起捡书。然后他口吃地说‘谢……谢谢你’，然后我们开始一起吃饭。”

　　阿米特顿了顿，补充道：“他是唯一愿意听我说话的人。大多数人听我说三句就会走开。”

　　罗翰点点头。

　　他大概能想象那个画面——阿米特用那种平板的语气讲卡西米尔效应，或者古吉拉特邦和北印度的遗传距离，大多数人确实撑不过三句。

　　“那你为什么愿意听他说？”他问杰森。

　　杰森想了想，慢慢说：“因为他说的我……我听不懂。但是他……他不……”

　　“他不嘲笑我。”阿米特替他说完，简短地补充，“因为我也被嘲笑。”

　　罗翰看着他们两个。

　　被嘲笑的人。学校食物链最底端的存在。

　　罗翰哪怕近期变化巨大，仍然有同病相怜的归属感。

　　“加个好友吧。”他说着掏出手机。

　　三个人交换了联系方式。

　　阿米特的动作很快——几乎是刚加上，罗翰的手机就开始疯狂震动。

　　群名：联合熵减实验小组。

　　阿米特开始发一连串消息：

　　“群名是我起的。

　　熵减意味着从无序到有序。

　　我们三个原本是孤立系统，各自熵增。

　　现在建立连接，系统复杂度增加，局部熵减。

　　从热力学角度，这是合理的命名。”

　　罗翰看着屏幕上那一串消息，嘴角忍不住翘了一下。

　　哈，怪人。

　　但他很喜欢。

　　罗翰：可以。

　　阿米特：你真的觉得可以？不是出于礼貌？

　　罗翰抬头看他。阿米特只是坐得笔直，呆板地看着手机，好像把意识传回终端的AI机器人。

　　罗翰低头，饶有兴味地继续用手机回复。

　　罗翰：当然可以。

　　这时，对面的杰森正捧着手机，似乎犹豫着——他也想像这样面对面发消息，但性格让他一如既往地瞻前顾后。

　　罗翰耐心等着。

　　过了好一会儿，一条消息弹出来：

　　杰：谢谢你，罗翰。我打字不会口吃。

　　罗翰：那就打字聊。

　　杰：好。我就是想说，昨天那件事对我来说很重要。

　　他发完消息，忐忑地看了罗翰一眼。罗翰只是善意地微笑。

　　他放下心，低头敲字：

　　杰：这几年你是第一个挺身而出帮我的人。第一个。

　　阿：他说的是真的。我观察过。没有人帮过他。包括我。

　　阿：我那时候还不认识他。

　　但如果我在场，我也不会帮。

　　因为我们两个会一起被霸凌。

　　理性选择的话，作为互助者，单独一个人还能让对方缓口气。

　　阿：但你帮了。你不是理性选择模式。你被塞进柜子的事全校都知道，但你还是帮了。

　　阿：这让我很困惑。

　　罗翰忍不住笑了一下。

　　罗翰：困惑什么？

　　阿：困惑你的行为逻辑。你那么小只，马克斯一只手就能把你拎起来。你没有任何胜算，但你还是站出来了。根据理性计算，这是在“自杀”。

　　罗翰看着屏幕上的字，打了一行：有些东西不能计算。

　　阿：什么东西不能计算？

　　罗翰盯着那个问题，忽然不知道该怎么回答。

　　勇气？善意？

　　这些东西能用公式表达吗？

　　他抬起头，看着对面两个人——一个等着他回答的怪胎，一个眼巴巴看着他的胖子。

　　“答案不就在你和杰森的‘互助关系’里吗？”他放下手机说。

　　阿米特抬起头，歪了歪脑袋。

　　罗翰看着他说：“松本老师和艾丽莎在我被霸凌时帮了我。不是因为我有什么价值，只是因为我需要帮助。帮助的本质，就是有人愿意在没有任何回报保证的情况下，先伸出手。”

　　他看着阿米特，一字一句地说：

　　“而我现在，只是想像他们一样，做那个先伸手的人。”