小川小时候皮得像股没遮没拦的山风，那股劲，倒也是孩子该有的。那也是他原本应该的样子。我离开后他具体是什么样，我却一无所知……

　　还是从他吞药那天说起吧。

　　那天早上，他有些反常。灶台上居然摆着牛奶和面，都还冒着热气。平常我都是甩几张钱，从不让他碰锅铲。听说小孩冷不丁孝顺，八成是心里有事要求。可直到我发动车子，后视镜里那个瘦棱棱的影子杵在原地，嘴巴闭得像铁盒。我晃晃脑袋，骂自己疑神疑鬼。

　　自从把他接到身边，钱就成了勒进肉里的缰绳。我得挣，挣够他摔跟头时能垫背的厚土，挣够他走岔了道还能绕回来的盘缠。卡里那点数字，怎么看都少。公司派的活，我照单全收。没文凭，就靠这鼻子和这张嘴——闻那些玻璃瓶里熬出来的香精水，跑断腿去给人掰扯，跟沿街叫卖，推销也没两样。

　　我知道，早晚得被踹下去。晚上回家，还得捧着资料啃，生怕台上卡个壳，饭碗就砸了。累得眼前发黑，我就咬牙念叨：为了小川，都值。

　　后来才明白，比起他脸上那点笑，狗屁不值。我光顾着工作，把他一个人丢在荒地里，渴死了都没人看见。

　　那天在研究所，总是心不在焉。递样品，手一滑，玻璃瓶摔得稀碎。研究管理员皱着眉，让我滚去歇着。

　　瘫在办公室椅子上，看着桌角那张照片上——小川咧着嘴，我搂着他肩膀。不对！他早上那点“活气”，感觉透着股虚张声势的死气！电话里那话密的，不像平时……汗毛唰地立起来。

　　回家！脑子里就剩这俩字。白大褂一扒，包往肩上一甩，冲出门。经理电话在口袋里震得像催命符，我一把摁死，不管了。油门踩到底，离家越近，心越往下沉。手心里的汗，滑腻腻地沾在方向盘上。再拨他电话，听筒里只有空洞的忙音，一下下敲在耳膜上。这个点，他该吃好饭才对……

　　“小川……别……千万别有事……”

　　一路绿灯过去，像在黄泉路上抢时间。家门口，还是习惯性抬手，轻轻叩在门板上。

　　咚，咚，咚。死寂。

　　掏出钥匙捅了好几下。门开了，一股过分的整洁味扑面而来，窗帘拉得严严实实，屋里很暗。

　　也许……找同学玩去了？连个电话都不回。我今儿又是怎么了，发疯了？开窗帘。刚想把自己摔进沙发喘口气，一个激灵——小川他，逢年过节、就连周末都缩在家里，哪会出门！

　　鞋架上，他那双黑色白底跑鞋还在。刚才那么大动静，屋里没一点反应？在睡觉吗？推开他房门，最不敢想的那副光景，血淋淋地摊在眼前——他蜷在床上，脸扭成一团，发出嗬嗬的怪响，粘稠的涎水混着白沫，顺着嘴角往下淌。空气里浮着一股酒精混合着胃酸发酵的馊臭。他从不沾酒，我也绝不许。这模样……脑子嗡的一声，炸了。

　　等救护车的分秒，像忍受的酷刑。我把他瘫软的身子拖起来，脑袋枕在我大腿上，拼命侧过去，怕那堆污物倒灌进气管。

　　“小川！睁开眼！看看姐姐！”

　　许是被我嚎醒了，他眼皮掀开条缝，气若游丝地哼唧：“难受……想睡……”

　　我不敢再哭出声，用尽法子不让他闭眼——扒开眼皮，攥紧他的手，巴掌拍他脸颊，啪啪响。

　　那点微弱的意识，像风中残烛，硬是撑到了医生冲进来。

　　“关好门窗！查好煤气！” 他们吼着。他房间的窗户本就是关的。我拿起桌子上的手机，跌跌撞撞往外冲，眼风又扫过他书桌桌角——太干净了，反而扎眼。一个空药瓶，一板抗生素，冷冷地躺在那里。空气里那股味儿……酒！抗生素！我一把抄起那俩祸害，摔门一步三个台阶冲下楼，追着担架。

　　救护车上，我把药塞到医生眼皮底下：“我弟弟……两小时前……可能吃了这个……还喝了酒……” 那盒抗生素，崭新，抠掉了一板。安眠药……跟我抽屉里那瓶，一模一样。一丝线索也是救命。

　　抢救室的门开了又关。医生那句“已经脱离生命危险了”，像卸下了压在我头上的千斤顶。

　　看着他的小脸陷在枕头里，我摸了摸他的手：“睡吧，小川，可以踏实睡了。”

　　他为什么寻死？我才惊觉，自己对他那片荒芜的心田，竟如此陌生。什么时候变的？谁把他逼到悬崖边？学校里挨揍了？被小丫头片子甩了？还是玩什么“游戏”，钻进了网上那些圈子？唯独没想过，那人，是我自己。

　　他手机在包里。掏出来，划开。联系人寥寥无几——我，几个同学。群，就一个班级的。原来他一个人，在那么深、那么冷的井底蹲着。我这个离他最近的人，却瞎了。

　　医生问话，我像倒豆子。初步得找心理医生，还是等小川醒了再说。我麻木地接过缴费单去缴费，碰到包里一张草稿纸，抽出来——三行字，挤在窄窄的纸条上：

　　今天不回来吃饭，

　　明天也不回啦，

　　永远爱你，姐姐。

　　字迹规矩，是小川的。遗书。戳穿了我最后一点自欺欺人。对不起……连口热乎饭都给不了你……姐姐错了，钱早赚够了，是姐姐贪，贪得没了人样……

　　我把他的手贴在自己的脸上，眼泪哗啦哗啦流。哭到脱力，趴在他床边睡死过去，可还死死扣着他的腕子。他一动，我就能马上醒来。

　　不许离开姐姐！ 他醒来，小脸还是煞白，嘟囔着“没事了”。我看着他，怕，怕一转身，他又做什么傻事。只是二楼。但我不敢赌。门口护士看我眼神像看疯子，只说他们会多留意。

　　这轻飘飘一句，让我喘了口气。

　　*****