我无力地坐到浴室门前。水声哗哗地响，像下着一场只有我们知道的雨。我呆呆地看着客厅，什么也没想，什么也想不了。窗外的光线一寸一寸暗下去。客厅里的影子从斜长变成模糊。门终于开了，冷气跟着涌了出来。她的脚步在门口停了一下，只有半秒。半秒里，我不知道她看了什么，也不知道她想了什么。然后她平稳地走向卧室，像什么都没发生过。

　　我跟上去，倚在门边。她背对着我，把叠好的衣服拆开，再叠一遍，很仔细。

　　“为什么？”她不说话。“苏霜，告诉我为什么。” 沉默像一堵墙，从她后背立起来，把我隔在外面。

　　我现在只想听她亲口说。说她厌烦我了，说我是累赘，说她后悔了。说什么都行。只要是她说的，我就认。我只要听到她亲口说就好.......可她什么都不肯说。

　　她站起身，拉着行李箱往门口走。我堵着门，她不说话，我不让开。我们就这么站着，像两棵挨得太近又彼此错开的树。晚饭我也没吃，她把菜热了一遍，端到桌子上，我不动。她又端走热，再端回来，反复几次。最后，她站在厨房门口看了我很久，久到我以为她会走过来，久到我准备好迎接任何一句话。可她只是转身，把菜放进冰箱。

　　她妥协了：“好，我陪你回老家。”

　　她不是不走。是换一种方式。

　　我不敢睡。坐在房间里，东看看，西看看。窗帘没拉，墙上的布袋被城市的灯照着。袋子印着的照片是那张。那个下午，她给我的警告。我盯着看了很久，然后移开目光。眯着眼睛，像睡，又不像睡。

　　第二天大早，我在客厅收拾带回来的东西。翻开柜子，看见一本病历，她的。我拿出来，刚翻开，余光里她正往外走，赶紧把病历塞进书包里。我要是不马上跟上，她是不会等我的。

　　高铁上，窗外的田野一片片往后跑，快得像在逃离什么。我把那个丝绒盒子拿出来，搁在小桌板上。她没回头。窗映着她的脸，眼睛垂着，一动不动。我看了很久。她始终没有转过来，似乎也在逃离什么。

　　那晚，我硬着头皮问了清卿姐，说为什么姐姐好像突然变了个人？她回答也不知道，“只是偶尔在花店里老说些有的没的。总是说生孩子什么的,反正有一段时间她总爱说这些.....我还笑她，三十出头的人，怎么说话像老太太。”

　　孩子.....孩子，我好像懂了，但我还是不敢确定。很想和她安安静静的聊、谈，可她不肯。每次我刚开口，她就站起身，说婶婶找她，说要去浇花，说该做饭了。她的背影总是走得很急，好像身后有什么东西在追。

　　我只好去后山。到了后山才想起来那本病历，翻开，一页一页看过去，都是以前的。看得眼睛发酸，正准备合上，一张小单子从夹层里滑出来。几个月前的诊断......受育几率几乎为零。最开始那股尖锐的、割裂般的悲伤，化开了。

　　我想拿着这个诊断书拍她脸上，撕开她的伪装，但我依旧不敢肯定：她就是因为身体原因才离开的我。我怕我又鲁莽，以为稳操胜券......最后......

　　山风吹过来，把我吹的凉嗖嗖的。我坐着没动，等到太阳快落山才回去。

　　她眼底有青灰色的倦意，这几天她突然涂了粉，也盖不住。她每天早上还是给我炒饭，煎蛋。她那些小习惯也没有变，经常做一半才反应过来，我们的关系不是之前。倒冰快乐水时总是倒两杯，转身才反应过来，默默把另一杯一起喝了。切菜会下意识回头——从前我总是站在厨房门口等吃。然后她收回目光，继续切。像什么都没发生。

　　我甚至想看看她的手机。机会来了。她去婶婶家拿东西，手机落在桌子上。屏幕亮着，一条消息弹出来又消失。我拿起来。密码依旧是我的生日。那些软件，那些聊天记录，都在那儿，只要我点开。我看着她的桌面，很久。她信我。我却——我把手机放回原处。其实，密码还是我的生日就已经足够了。

　　为了进一步验证这一猜想，我开始有意无意的说这个新房这里怎么样，那里怎么样。她会竖着耳朵听，也会跟着我到处看看。我故意说这里不好看，她会看一下手机然后马上说：“这里不是你最喜欢的吗？”随即又不说话了，嘴唇抿起来，像说错话的小孩。有时候我说这里的布置很美，她脸上会浮起温柔的笑，似乎在说：“我弄得还不错吧？”，像在等待奖励的小孩。

　　我就知道，她就是装不爱我的，她从想着离开。只是因为“不想拖累你”，这也正是她这些天不敢和说的。或许从她答应我回来那一刻起，我就应该意识到的。只是那时什么也不愿去想。

　　她现在这样子有独特的美。想隐藏却又暴露着，像雾天里的山，隐隐约约，可我现在就在山上。这样对她来说，太痛苦了。我必须结束它。我会用自己的方式，让她告诉我答案。

　　那个下午，我用“我的未来”作为饵，她毫无意外的上了钩。

　　后山，我等了很久。等到风停下来，蝉也不叫了。等到夕阳沉下去一半，把她的脸映得暖红。等到她站起来要走。然后我吻了她。不是请求，也不是试探。是压了太久的、近乎凶狠的吻。

　　“你为什么就是不明白……苏霜。”

　　“你还装吗？”

　　她终于装不下去了，在我怀里大哭，肩膀一耸一耸的，哭得像浴室里的水声。她整个人软下去，如果不是我抱着，大概会滑到地上。她依旧这么瘦弱，怕是想那些无关我们之前的事情太多吧。

　　如果她还能继续装下去，还继续强撑……

　　那我可能会说最毒辣的话语：“你说你是妈妈？好！那你就该眼睁睁看着我这个儿子去死吗？！你敢再推开我一次……你敢再逃……我现在就去买药！再吃一遍！我说到做到！苏霜！我只要你活着！在我身边！生不了孩子我也要！是累赘我也背！你为什么就是不明白？”

　　当前提是：她是装的。

　　很久，在夜风下，她才慢慢平静下来。之前我也不是没想过未来，但一想到孩子，就停住了——用“现在还太早”打断自己。可有的事，我现在必须全说出来，让她安心。

　　“你记得村里那家吗？他爸妈……”我没有说下去。她也知道。他爸妈是兄妹，当年一直跪着求爸妈，又因为那时依旧怀了才同意。他们的好几个孩子都夭折了，现在的那个……三十多了，每天坐在村口晒太阳，看见人就嘿嘿地笑。智商只有六岁孩子。

　　我们的孩子如果也那样，我不知道她会怎么想，她如何接受自己的孩子离开世界……

　　“我们的孩子……就算健康。他要用多少年来消化我们的故事？他会不会恨我们？会不会觉得，自己从出生就背负着一道原罪？孩子是爱的结晶——我不信。我要的只有我们。我不是吃醋，只是不想让我们的爱，还要别的东西来证明。”

　　我们的爱，诞生于泥泞与禁忌，本身就带着无法言说的不幸。将一个无辜的生命，硬生生拽入这晦暗不明的漩涡……这公平吗？

　　“如果你真的想要，以后我们可以想办法。别担心了好吗？”

　　她沉默了很久。夜风从山坳那边吹过来，带着夏夜的凉意。她把脸埋进我的颈窝，声音闷闷的，带着哭过后的沙哑。“我们不要了……小川。”

　　我听出她语气里的不甘。她分明还是想要的，其实还是因为她自己还接受不了自己身体的原因。大概就是：“你可以不要，当我不能没有”的意思。我抱着她，在夜风里坐了很久。久到月亮升上来，把整片草地照成银白色，像铺了一层薄薄的霜。

　　“第一野战……”我忽然开口，“感觉怎么样？”她愣了一下，然后猛地从我怀里弹起来，脸很烫，大概红透了。“走了走了，被蚊子咬了！”她走得飞快，像逃，背影渐渐没入夜色。我坐在原地，看着那个方向，淡淡笑了。

　　白天，我成了她最笨拙的影子。“姐姐，这个重，我来。”“那块地不平，走这边。”“小心烫，慢点拿。”这些话自己从嘴里跑出来，收不住。我知道她是太累了。身体会坏，是因为她一个人扛了太久太久。她总是什么都不说，把所有重量都压在自己肩上。在她眼里，我不是丈夫，是孩子。她不想给孩子包袱。

　　“小川，没事。你休息。”

　　她总回我一个清浅的、带着安抚的笑。

　　可到了夜晚，那个克制的、小心翼翼的苏霜就不见了。她像倦鸟归林，把自己完整地投进我怀里。她的吻不再是白日里蜻蜓点水的安抚，而是带着近乎贪婪的掠夺。像是要把白天所有的克制，都在这时候补回来。

　　“小川……”她这样唤我，声音低哑，像从胸腔深处挤出来的叹息。这两个字被她喊得百转千回，瞬间把我的心揉皱。

　　“姐姐……我在……”

　　当情欲的潮汐退去，她蜷缩在我怀里，脸颊贴着我的胸膛，呼吸渐趋平稳。我低头看着她，她偶尔抿抿嘴，不知道在梦里看见了什么。

　　为了让她多高兴点，我偷偷联系了清卿姐，她来的时候，是午后。她的笑声从村口下车一路撞进来，“小川！小霜！给你们带了好吃的！”

　　新房什么都好，就是房间少。两个正经卧室，一个书房，再没有多余的床。趁清卿姐在院子里看凤仙花，她一把将我拽进里屋。

　　“小川！”她压低声音，又急又快，脸颊绯红，带着做贼似的慌乱。“我感觉……清卿姐肯定……”顿了顿，“而且……就两个卧室。清卿姐来了，我……我得去跟她挤客房。所以……这几天晚上，你给我老实点！听见没？”她戳我胸口，一下，两下。

　　“晚上不许弄出动静！更不许偷溜！不然姐姐真的会哭的！”

　　这副又羞又急、偏还要强撑“姐姐”威风的模样，可爱得让我差点笑出声。“知道了。”我一本正经地点头，“我会很老实的。” 她狐疑地看我一眼，红着脸快步出去了。

　　白天，她被我一个隐晦的眼神撩得瞬间脸红，还要强装镇定与清卿姐谈笑。清卿姐暂时出去的时候，她会狠狠瞪我一眼，用口型说：“老实点！” 我无辜地摊手，她气得起身就跟着出去，耳朵红红的。那强忍的羞意和眼底的水光，比任何夜晚的放纵都更让我心痒难耐。

　　然而真正让我心落定的，是另一幕。那天在田间溪畔，她带清卿姐认野菜。她挽着袖子，利落地翻开石头。“清卿姐你看，这种菜最嫩——” 她神采飞扬，眉眼里全是光。

　　那一刻，她不是那个躲在浴室里无声哭泣的女人，不是那个把忧虑都压在眼底、笑着给我做饭的姐姐。是那个牵着我的手走山路的小姑娘。是那个在黎明里离开、背影却从不佝偻的人。

　　我站在不远处，看着她。无比清晰地认识到：她拥有一颗远比我想象的更辽阔强大的心。她不需要我做她的盾牌，也不需要我做她的拐杖。她要的，是并肩看这个世界的伴侣，是爱与信任。

　　而她，必将带着这份浴火重生的力量，将她的人生踏踏实实、光芒万丈地走下去。

　　这份笃定，带来了前所未有的安心，以及为她升腾起的无与伦比的骄傲——为她的不屈，为她的光芒，为她是我独一无二的苏霜。

　　清卿姐在远处招手：“小川！发什么呆！过来帮忙摘！”

　　她跟着回头看我一眼，眼里有光，唇角有笑。那一眼里，有千言万语。

　　****