周一的早晨反常地安静。

　　我坐在教室靠窗的位置，看着旁边空着的座位。横山丽辉的椅子整齐地推在桌下，桌面上干干净净，没有摊开的课本，没有随手放的笔袋。第一节课的铃声已经响过五分钟，老师开始讲解三角函数，但那个座位依然空着。

　　这不是丽辉的风格。他是那种会提前十分钟到校，预习当天课程的好学生。即使生病，他也会在前一晚发消息告诉我。

　　课间休息时，我拿出手机查看。没有消息。我犹豫了一下，给他发了条简短的信息：“今天不来？”发送后，消息状态很快显示“已读”，但没有回复。

　　一种微妙的违和感在胃里蔓延。我想起周六早晨他离开时眼中的光芒，想起他问“她约会吗”时的语气，想起母亲听到他家庭背景后那若有所思的微笑。

　　第二节课开始前，我借口去卫生间，走到走廊尽头拨通了母亲的号码。铃声一遍遍响着，机械的女声最终告诉我：“您拨打的电话暂时无法接通。”我挂断，盯着手机屏幕。上午十点十七分。母亲通常在这个时间刚起床不久，如果昨晚酒吧没有特别活动，她应该在家。但周六晚上她说要去酒吧参加常客的生日会，也许她回来得很晚，也许......我回到教室，却无法集中注意力。黑板上的数学公式变成模糊的符号，老师的声音像是从很远的地方传来。丽辉的空座位像一个无声的质问，母亲未接的电话则是另一个。

　　第三节课上到一半时，我做了一个决定。我举手，低声告诉老师我胃痛得厉害，需要去医务室。老师关切地看着我苍白的脸——这倒不是伪装，紧张让我的脸色确实不好——点了点头。

　　我没有去医务室。我直接走向校门，门卫问我时，我出示了医务室的假条——那是上周我感冒时开的，一直放在书包里。门卫扫了一眼，挥手让我通过。

　　走出校门，四月的阳光明亮得刺眼。街道上车辆稀疏，几个主妇推着婴儿车走过。我站在路边，突然不确定自己该去哪里。回家？如果母亲不在，空荡的公寓只会加剧我的不安。去酒吧？也许她在那里。

　　我选择了后者。

　　公交车空荡荡的，只有几位老人和带着购物袋的主妇。我坐在最后一排，看着窗外流动的街景。商店街的招牌，自行车上的学生，便利店前抽烟的工人。平凡的世界继续运转，而我正驶向某个可能打破这种平凡的发现。

　　“月昙”在白天看起来毫无魅力。深色的木门紧闭，紫色霓虹灯招牌熄灭着，窗户依然被厚重的窗帘遮挡。它像一只沉睡的兽，夜晚才会苏醒并露出獠牙。

　　我推了推门，锁着。绕到侧面小巷，后门也紧闭。正当我犹豫时，旁边美容院的门开了，一个年轻女人走出来抽烟。我认出她是酒吧的前台接待，薰小姐。

　　“雅人？”她惊讶地看着我，“这个时候你怎么在这里？不用上学吗？”“我有点不舒服，请假了。”我说，走近她，“薰姐，看到我妈妈了吗？她电话打不通。”薰小姐吸了口烟，眼神有些闪烁。“雅子姐啊......她上午来过，但很快又走了。”“去哪里了？”“和一个年轻男生一起出去的。”薰小姐弹了弹烟灰，语气里有一丝不易察觉的暧昧，“说是去附近的樱花林走走。那男生看着挺年轻的，高中生吧？但长得不错，个子高，穿白衬衫......”她描述的形象清晰地指向一个人。我的胃部收紧。

　　“他们什么时候走的？”“大概九点半？”薰小姐看了看手表，“对，我刚来上班不久他们就走了。雅子姐今天穿得特别年轻，我都差点没认出来。水手服哦，超短裙，头发还扎成双马尾。真敢穿......”水手服。超短裙。双马尾。

　　这些词在我脑海中组合成一个荒谬的图像。母亲，四十三岁的母亲，酒吧老板母亲，穿着高中生的制服，和我的同学去了樱花林。

　　“谢谢。”我说，声音干涩。

　　“你没事吧？脸色真的很差。”薰小姐关切地问。

　　我摇摇头，转身离开。走到街角时，我听见她在身后喊：“要不要进来坐坐？我给你倒杯水......”我没有回头。

　　樱花林在城市的东边，乘坐公交车需要二十分钟。我坐在摇晃的车厢里，看着手机屏幕上依然没有回复的消息，看着母亲依然无法接通的号码。窗外的景色从商业区逐渐变为住宅区，然后是开阔的河岸和公园绿地。

　　四月中旬，樱花已过了最盛的时期，开始飘落。公交车驶过河道时，我能看见两岸粉色的云霞和随风飞舞的花瓣。樱花林公园是本地有名的约会地点，每年这个时候都挤满了情侣和赏花家庭。但现在是周一上午，人应该不多。

　　我在公园入口下车。果然，停车场只停着几辆车，入口处的告示牌显示着樱花祭的活动已经结束。我买票进入，踏上铺满花瓣的小径。

　　公园里安静得只有鸟鸣和风声。偶尔有老年人散步，推婴儿车的母亲，遛狗的人。樱花树连绵成片，地上铺着一层粉白色的花瓣，像柔软的地毯。阳光透过花枝洒下斑驳的光影，美得不真实。

　　我沿着主径道走着，眼睛扫视着四周。薰小姐说他们来樱花林，但这么大的公园，怎么找？我放慢脚步，思考着如果是母亲，她会选择什么地方。

　　她会选择风景优美但相对私密的地方。有水的地方，有长椅的地方，能展示她的“新造型”又能营造浪漫氛围的地方。

　　我转向通往神社的小径。那里有古老的鸟居，石灯笼，许愿牌墙，还有几棵特别巨大的樱花树。母亲喜欢有故事的地方，喜欢能拍照发社交媒体的背景。

　　小径逐渐上升，石阶上落满花瓣。我走得很轻，像害怕惊扰什么。转过一个弯，神社的红色鸟居出现在眼前。然后我看见了他们。

　　在鸟居旁的巨大樱花树下，母亲和丽辉并排站着，仰头看着如雪般飘落的花瓣。

　　我停住脚步，躲在一棵树后。

　　母亲今天确实穿着水手服。不是那种廉价的情趣服装，而是质地上乘、剪裁合体的深蓝色制服，配白色衬衫和红色领巾。裙子短得惊人，离膝盖有很长的距离——不，那不是普通的高中制服裙，是特意改短过的版本。她的腿上没有穿丝袜，白皙的皮肤完全裸露，在阳光下泛着健康的光泽。

　　最令人震惊的是她的发型。栗色长发扎成了双马尾，用红色的丝带系着，垂在肩头。她甚至戴了一副平光眼镜，增添了“清纯学生”的伪装。

　　但她的身体无法伪装。水手服的上衣在她胸前绷紧，勾勒出饱满的曲线；短裙下的臀部浑圆挺翘；裸露的大腿修长笔直，肌肉线条优美。这是一个成熟女性的身体，强行塞进少女的服装里，形成了强烈的反差——既可笑，又诡异，又带着某种危险的诱惑。

　　丽辉站在她身边，穿着整洁的白色衬衫和卡其裤，头发梳理整齐。他手里拿着一个相机，正对着母亲拍照。母亲摆出各种姿势：双手捧脸微笑，侧身回眸，转圈让裙摆飞扬。每个动作都刻意模仿少女的天真，但由她做出来，却有一种精心计算的表演感。

　　“这张好可爱！”丽辉看着相机屏幕说，声音里有我从未听过的兴奋。

　　“真的吗？”母亲小步跑过去，凑近看屏幕。她的身体几乎贴着他的手臂，双马尾的发梢扫过他的肩膀。“哎呀，这张脸拍得有点大......”“不会，很漂亮。”丽辉认真地说，然后转向她，“雅子阿姨，你穿成这样真的像高中生。”“叫姐姐。”母亲用手指轻轻戳他的额头，“今天我不是阿姨，是姐姐哦。”丽辉笑了，耳朵发红。“雅子......姐姐。”“乖。”母亲满意地笑了，然后转了个圈，“这套衣服是特别定制的，花了不少钱呢。但为了今天，值得。”“为什么是今天？”丽辉问。

　　母亲停下动作，看着他。樱花从他们头顶飘落，有几瓣落在她头发和肩头。这一刻，在花瓣雨中，穿着水手服的她看起来居然有一种虚幻的美，像从另一个时空误入此地的幻影。

　　“因为今天是你第一次逃课约会呀。”她说，声音轻柔，“值得纪念的日子，当然要特别一点。”“我其实有点紧张。”丽辉承认，“第一次逃课。”“我也是第一次穿成这样。”母亲说，走近一步，抬头看他。他们的身高差让这个动作显得格外亲密。“我们都做了平时不会做的事，不是很浪漫吗？”丽辉没有说话，只是看着她。他的目光从她的眼睛移到嘴唇，再到水手服领口露出的锁骨，再到短裙下的大腿。那目光里有迷恋，有困惑，有十七岁少年面对成熟女性诱惑时的无措。

　　母亲伸手，轻轻摘掉他肩头的一片花瓣。动作缓慢，手指有意无意地擦过他的颈侧。

　　“丽辉君喜欢樱花吗？”她问。

　　“喜欢。”“樱花很短暂呢。”母亲看向满树繁花，“盛开时绚烂无比，但一阵风吹过，就纷纷飘落。人生中美好的事物大多如此——短暂，易逝，所以要紧紧抓住。”她转回视线，看着他。“你明白吗？”丽辉点头，眼神专注。“我明白。”“那你会抓住美好吗？”母亲问，声音更低，更柔。

　　“......我会试试。”母亲笑了，那笑容里有胜利的预兆。她拉起他的手。“来，我们去写许愿牌。听说这里的姻缘很灵验。”他们走向神社前的许愿牌墙，手牵着手。母亲走在他身边，双马尾随着步伐晃动，短裙下的腿在阳光下白得耀眼。她走路时微微扭动臀部，那是她多年习惯的步态，即使穿着水手服也无法完全掩饰。

　　我躲在树后，看着他们挑选许愿牌，看着丽辉付钱，看着他们背对着我写字。母亲写得很认真，侧脸专注；丽辉不时偷看她，脸上有抑制不住的微笑。

　　他们写完后，将木牌挂在墙上众多许愿牌之中。然后母亲拿出手机，拍下两人的许愿牌，又拉着丽辉自拍。她靠在丽辉肩上，比出剪刀手，笑容灿烂得不真实。丽辉看起来有些僵硬，但眼神明亮。

　　“许了什么愿？”母亲问。

　　“说出来就不灵了。”丽辉说。

　　“也是呢。”母亲点头，然后凑近他耳边，低声说了什么。我看见丽辉的耳朵瞬间红透，眼神闪烁。

　　他们在神社前的长椅上坐下。母亲从随身的小包里拿出便当盒——粉色的，系着丝带，像女高中生精心准备的约会便当。

　　“我早上做的。”她说，打开盒子。里面是精致的饭团、玉子烧、炸鸡块、小番茄，摆成可爱的图案。“不知道合不合你口味。”“看起来很专业。”丽辉说。

　　“以前学过的。”母亲递给他一双筷子，“为喜欢的人做饭，是件幸福的事。”她说“喜欢的人”时，眼睛直视着他。丽辉接过筷子的手微微颤抖。

　　他们开始吃东西。母亲小口小口地吃，不时用手帕擦嘴，动作刻意地优雅。丽辉吃得比较快，但每当母亲说话时，他就会停下来认真听。

　　“雅人小时候也喜欢来这个公园。”母亲突然说，声音里有一丝怀念，“他父亲还活着时，我们经常一家三口来赏樱。那时候樱花好像比现在更美。”这是谎言。父亲从未带我们来过这里。他在我五岁时就逃跑了，而我对他的记忆模糊不清。但母亲说得如此自然，如此深情，连我都差点相信了。

　　“雅人很辛苦吧。”丽辉说，语气真诚，“你一个人把他带大。”“辛苦，但值得。”母亲微笑，笑容里恰到好处地掺杂着一丝坚强与脆弱，“有时候我也会累，也会想依靠谁。但生活不允许。”她低下头，看着手中的饭团。这个姿态让她显得脆弱，需要保护。丽辉的手抬起来，似乎想碰触她的肩膀，又在半空中停住。

　　“如果......如果你需要，”他结结巴巴地说，“我可以......”“你可以什么？”母亲抬头看他，眼睛湿润。

　　“可以帮助你。”丽辉终于说完整，“以任何方式。”母亲看着他，然后笑了，那笑容像阳光穿透云层。“你真是个温柔的孩子。但你还小，不应该承担这些。”“我不小了。”丽辉反驳，声音里有少年的倔强，“我已经可以自己决定很多事情。”“比如逃课约会？”母亲调侃。

　　“比如选择想见的人。”丽辉认真地说。

　　他们之间的空气变得粘稠。樱花继续飘落，落在他们头发上、肩膀上、便当盒旁。远处传来孩子们的欢笑声，但这里像一个被隔离的泡泡，只有他们两个人。

　　母亲伸出手，轻轻拂去丽辉头发上的花瓣。她的手指停留在他发间，然后慢慢滑到他的脸颊。

　　“你的皮肤真好。”她轻声说，“年轻真好啊。”“雅子姐姐也很年轻。”丽辉说，声音有些沙哑。

　　“真的吗？”“真的。”他们的脸靠近了。我屏住呼吸，手指不自觉地抓住树干。树皮粗糙的触感让我保持清醒，提醒我这不是梦。

　　但就在嘴唇即将接触的瞬间，母亲退开了。她站起身，拍了拍裙子上的花瓣。

　　“差不多该回去了。”她说，声音恢复了平常的轻快，“你还要回学校吧？”丽辉看起来有些失望，但也站起来。“嗯，下午还有课。”“那我送你到车站。”母亲说，开始收拾便当盒。

　　我迅速后退，躲到更隐蔽的地方。看着他们并肩走下石阶，母亲自然地挽住丽辉的手臂，头靠在他肩上。这个姿势让她看起来更娇小，更依赖他。丽辉挺直了背，像个保护公主的骑士。

　　他们消失在樱花小径的尽头。我站在原地，看着空荡的神社前庭，看着那满墙的许愿牌在风中轻轻摇晃。

　　我慢慢走过去，寻找他们的木牌。很快找到了——挂在一起的两个，用红绳系着。

　　丽辉的写着：“愿重要的人永远幸福。”字迹工整，像他的为人。

　　母亲的写着：“愿樱花般的缘分永不凋零。”字迹优雅流畅，旁边还画了一朵小小的樱花。

　　我盯着那块木牌，突然想起薰小姐的话：“真敢穿......”是的，她真敢。敢穿水手服扮少女，敢勾引儿子的同学，敢在许愿牌上写下“缘分”这样的词。她敢把一场精心策划的狩猎包装成浪漫邂逅，敢用谎言编织陷阱，敢在阳光下进行黑暗的交易。

　　但丽辉看不出来。他看见的是美丽的樱花，是穿着制服显得年轻可爱的“姐姐”，是便当和温柔的话语。他看见的是一个需要保护的女人，一个理解他的成熟女性，一个与学校里那些幼稚女生完全不同的人。

　　他不知道这套水手服的价格可能相当于普通人一个月零花钱，不知道这些台词演练过多少次，不知道便当可能是便利店买来重新装盒的。他不知道这场“浪漫约会”是一场表演，而他是唯一的观众兼猎物。

　　我转身离开神社，沿着另一条小径下山。樱花还在飘落，轻柔地，无情地。地面上的花瓣越来越厚，踩上去没有声音。

　　回到公园入口时，我看了看时间：上午十一点四十分。回学校还能赶上下午的课。但我没有走向公交车站，而是走向河岸。

　　我在河边长椅上坐下，看着流淌的河水。水面漂浮着樱花花瓣，像粉色的眼泪。远处，城市的轮廓在春日阳光下清晰可见。

　　手机震动。我拿出来看，是母亲的消息：“中午不回家吃饭，酒吧有事。冰箱里有剩菜可以热着吃。”简洁，平常，像任何一位母亲发给儿子的消息。

　　我没有回复。我又打开与丽辉的聊天界面，最后一条消息依然是我发的“今天不来？”，状态是“已读”。

　　我盯着那个界面，手指悬在键盘上。我想警告他，想告诉他真相，想把他从这个危险的游戏中拉出来。

　　但我最终什么也没打。我关掉手机，放回口袋。

　　河风吹过，带着樱花和河水的气息。我靠在长椅上，闭上眼睛。脑海中浮现的是母亲穿着水手服转圈的样子，是她靠在丽辉肩上的样子，是她写下“愿樱花般的缘分永不凋零”的样子。

　　以及丽辉看着她的眼神——那种被蛊惑的、沉迷的、心甘情愿踏入陷阱的眼神。

　　樱花的花期只有两周。两周后，这些绚烂的花朵将全部凋谢，树枝重新变得光秃。但有些事情，一旦开始，就不会随着樱花凋谢而结束。

　　它会生根，发芽，生长，最终结出无人能预料的果实。

　　我站起身，拍掉身上的花瓣。该回学校了，该回到那个丽辉缺席的教室，该继续扮演普通的高中生，该假装我不知道今天上午发生了什么。

　　但我知道。我看见了。而我选择了沉默。

　　沿着河岸走向公交车站时，我最后回头看了一眼樱花林。那片粉色的云霞在正午阳光下灿烂得刺眼，像一场盛大而短暂的梦。

　　梦会醒。但醒来时，现实可能比梦更荒谬。

　　公交车来了。我上车，投币，坐下。车辆启动，樱花林渐渐后退，缩小，最终消失在建筑物之后。

　　我靠着车窗，看着自己的倒影。一个逃课的高中生，一个沉默的共犯，一个目睹母亲狩猎自己朋友却无力阻止的儿子。

　　倒影中的少年眼神疲惫，嘴角紧抿。

　　他知道游戏已经开始，而所有人，都已经踏入棋盘。

　　深夜一点十七分。

　　我坐在客厅沙发上，面前的电视开着，声音调得很低。综艺节目里的艺人们夸张地大笑，罐头笑声一波波涌来，填补着公寓里过分的安静。茶几上摊着几本摊开的习题集，笔躺在纸页间，墨迹早就干了。我维持这个姿势已经三个小时，像一尊等待的雕像。

　　母亲没有回来。没有电话，没有消息。

　　下午从樱花林回来后，我勉强赶上了最后一节课。教室里的空气闷热，数学老师在讲解向量，粉笔在黑板上画出抽象的箭头。我盯着旁边的空座位，丽辉整个下午都没有出现。放学时，几个女生围在一起低声议论：“横山君今天请假了吗？”“不知道，发消息也没回。”

　　我收拾书包的速度很慢，故意拖到最后才离开。校门口，穿着其他学校制服的女生们叽叽喳喳地讨论着新开的甜品店，上班族们步履匆匆地走向车站。平凡的世界照常运转，而我知道有些东西已经偏离轨道。

　　回到家时，公寓空无一人。母亲通常会在下午四点左右起床，为晚上的酒吧工作做准备。但今天她的卧室门紧闭，里面没有声音。我敲门，没有回应。拧动门把，锁着。

　　厨房冰箱上贴着一张便签，是她潦草的字迹：“晚上有特别活动，晚归。自己吃饭。”没有具体时间，没有说和谁一起，没有说是什么活动。

　　我热了昨天的剩菜，独自吃完，洗碗，写作业。八点，九点，十点。窗外的天空从深蓝变成墨黑，对面大楼的窗户一盏盏亮起又熄灭。我打开电视，让声音填充沉默。

　　十一点时，我做了件之前从不会做的事——我打开了丽辉的Instagram账号。我们互相关注，但很少互动，他的主页大多是风景照、读书笔记，偶尔有和家人的合影，标准的好学生记录。

　　但今晚，他的主页变了。

　　最新的一条动态发布于两小时前，是一张夜景，霓虹灯模糊成光斑，配文：“不一样的夜晚。”下面已经有几十个点赞和评论：“哇，这是哪里？”“横山君今天没来学校就是去这里了吗？”“看起来好高级！”

　　我往下滑动。

　　然后停住了呼吸。

　　最新的一系列照片全是她。母亲。或者说是“雅子姐姐”，正如丽辉在标签里写的那样：“#和漂亮的邻居姐姐一起 #特别的一天 #摄影练习”。

　　第一张：母亲坐在高级餐厅的靠窗位置，穿着黑色露肩连衣裙，裙摆短至大腿中部。她侧身对着镜头，一只手托腮，眼神迷离地望着窗外的夜景。灯光在她裸露的肩膀和锁骨上投下柔和的阴影，嘴唇上的口红在暗调照片中鲜艳如血。丽辉的备注：“姐姐说这家餐厅的夜景是全城最好的。”

　　第二张：母亲站在某个精品店的试衣镜前，穿着一套米白色套装——紧身短上衣和包臀裙。上衣的扣子只系到胸部下方，露出深深的乳沟和纤细的腰身；裙子紧贴臀部曲线，在膝上十公分处戛然而止。她对着镜子自拍，手机遮住了半张脸，但那双眼睛透过镜头直直看向观看者，带着挑衅的笑意。备注：“姐姐试衣服的样子让我心跳加速。”

　　第三张：母亲在某个灯光昏暗的场所，背景模糊但能看见吧台和酒架。她跨坐在一张高脚凳上，姿势大胆——一条腿伸直脚尖点地，另一条腿弯曲，膝盖几乎碰到胸口。她穿着银色亮片吊带和黑色热裤，吊带低胸设计，乳沟毕现；热裤短得几乎只能遮住臀部，大腿完全裸露。她的身体向后仰，一只手撑在凳子上，另一只手举着酒杯，长发散乱。备注：“姐姐说这是她年轻时最喜欢的姿势。”

　　第四张，第五张，第六张......照片越来越多，尺度越来越大。有一张是母亲在某个看起来像夜店舞池的地方，周围是闪烁的灯光和模糊的人影。她背对镜头，回头望来，上半身只穿着黑色蕾丝内衣，下半身是破洞超短牛仔裤，裤腰低至髋骨，露出一截白皙的腰臀曲线。她的臀部浑圆挺翘，在紧身内衣和短裤的包裹下形成完美的桃形。备注：“姐姐跳舞的样子像专业dancer。”

　　另一张更露骨：母亲靠在某个豪华酒店的落地窗前，窗外是城市夜景。她面对镜头，只穿着白色衬衫——明显是男式衬衫，过大，只系了中间两颗扣子，衣襟敞开，露出里面的黑色蕾丝内衣和平坦的小腹。衬衫下摆刚好遮住臀部，双腿完全裸露，又长又直，在夜色中白得发光。她一只手撩着头发，眼神慵懒诱惑。备注：“借用我的衬衫，她说这样穿舒服。”

　　我一张张往下翻，手指在屏幕上滑动得越来越快，呼吸却越来越慢。照片里的母亲展现了我不曾见过的各种面貌：清纯的，性感的，高冷的，火辣的。在丽辉的镜头下，她时而像邻家姐姐般亲切，时而像夜店女王般狂野，时而又像高级交际花般神秘。但无论哪种形象，都紧紧围绕着一个核心——性感的、可供消费的、精心包装的女性身体。

　　评论区的留言在不断增长：

　　“这是谁啊？好漂亮！”“横山君交女朋友了？年上系？”“身材也太好了吧！”“求介绍！”“这真的是‘邻居姐姐’？看起来不太像啊......”

　　丽辉只回复了其中几条，用暧昧不清的语气：“是特别的人。”“不能介绍哦，是专属模特。”“年龄是秘密~”

　　专属模特。这个词刺痛了我的眼睛。

　　我退出Instagram，打开通讯录，找到丽辉的号码拨过去。铃声一遍遍响着，就在我以为不会有人接时，电话通了。

　　“喂？”背景音嘈杂，音乐声、人声、玻璃碰撞声混在一起。

　　“丽辉，你在哪？”我努力让声音保持平静。

　　“啊，雅人？”他的声音有些飘忽，像是喝了酒，“我在......在外面。”

　　“和谁一起？”

　　“和......朋友。”他含糊地说，“有事吗？”

　　“今天你没来学校。”

　　“嗯，请假了。”他简短地回答，“有点事。”

　　背景里传来女性的笑声，尖锐而熟悉。我握紧了手机。

　　“你是不是和我妈在一起？”我直接问。

　　电话那端沉默了几秒，音乐声似乎小了些，可能他走到了安静的地方。“雅人，你听我说......”

　　“回答我。”

　　“......我们在逛街。”他终于说，声音低了下去，“雅子姐姐带我看看夜景，买点东西。她很好，你不用担心。”

　　逛街。在深夜一点？穿着内衣在夜店跳舞叫逛街？

　　“丽辉，你......”

　　“抱歉，我得挂了。”他急促地说，“晚点再联系你。”

　　电话断了。我盯着手机屏幕，那通两分钟不到的通话记录像一个小小的讽刺。我再次拨打，直接转入语音信箱。打给母亲，同样无人接听。

　　我扔开手机，双手捂住脸。客厅里只有电视的微光和窗外的城市灯火，寂静像实体一样压下来。我想起樱花树下母亲穿着水手服的样子，想起她写在许愿牌上的“缘分”，想起她说“抓住美好”时的表情。

　　那不是美好。那是陷阱。而丽辉已经一脚踏了进去，心甘情愿，甚至迫不及待。

　　时间继续流逝。一点，一点半，两点。电视节目早已结束，深夜购物广告开始循环播放，主持人用亢奋的语气推销着美容仪和健康食品。我关掉电视，黑暗彻底笼罩房间。

　　就在我几乎要在沙发上睡着时，楼下的街道传来了出租车的声音。

　　引擎声由远及近，最后停在了我们公寓楼前。车门开关的声音，含糊的说话声，高跟鞋敲击地面的声音——踉跄的，不稳的。

　　我走到窗边，掀开窗帘一角。楼下，母亲正从出租车里扶出一个人。街灯的光线昏暗，但我能认出那是丽辉。他几乎完全靠在母亲身上，脚步虚浮，头低垂着。母亲一手架着他的胳膊，另一只手关上车门，出租车驶离。

　　他们摇摇晃晃地走向公寓入口。母亲今天穿着照片里那件黑色露肩连衣裙，裙摆在夜风中飘动。即使从三楼看去，我也能看见她裸露的肩膀和大腿在灯光下白得晃眼。丽辉的白色衬衫皱巴巴的，领口敞开。

　　我放下窗帘，走到玄关等待。

　　钥匙转动的声音格外缓慢，试了好几次才打开。门推开时，母亲先探进半个身子，看见我站在黑暗中，她愣住了。

　　“雅人？你还没睡？”她的声音带着醉意，但努力保持清醒。

　　“在等你。”我说，没有开灯。

　　她完全推开门，费力地把丽辉拖进来。丽辉已经完全醉了，眼睛半闭，嘴里含糊地嘟囔着什么。他的手臂搭在母亲肩上，整个人的重量压向她。母亲的高跟鞋在玄关的地板上踉跄了一下，她低声咒骂了一句，用力把他往客厅拖。

　　“帮个忙。”她对我说，喘着气。

　　我没有动。“你们去哪了？”

　　“先帮忙把他弄到沙发上去。”母亲的声音里有了命令的语气。

　　我沉默了几秒，最终还是走过去，架起丽辉的另一只胳膊。他浑身酒气，混合着烟味和陌生的香水味——可能是夜店里的味道。我们合力把他拖到沙发边，他瘫倒下去，头歪向一边，几乎立刻发出了鼾声。

　　母亲直起身，揉着肩膀。她的头发散乱了，妆容有些花，口红晕到了嘴角外。黑色连衣裙的肩带滑下一边，露出半个胸罩的黑色蕾丝边。她注意到我的目光，随手把肩带拉回去，动作漫不经心。

　　“累死了。”她踢掉高跟鞋，赤脚走向厨房，“这小子酒量太差，才几杯就成这样。”

　　“你们去哪了？”我重复我的问题，声音在安静的公寓里格外清晰。

　　母亲从冰箱里拿出一瓶水，仰头喝了几口。水顺着她的下巴流下，滑过脖颈，消失在领口深处。她喝完，用手背擦了擦嘴。

　　“银座，六本木，几个高级俱乐部。”她说，语气里有掩饰不住的得意，“丽辉君今天可大方了，餐厅、购物、夜店，全是他买单。”

　　她走回客厅，从随身的小包里掏出一个精致的购物袋，拿出里面的东西——一条蒂芙尼的项链，吊坠在黑暗中闪着微光。

　　“看，他送的。”她把项链举到灯光下，“还有这个。”又拿出一瓶香奈儿香水，“和这个。”一副普拉达的太阳镜。

　　她像展示战利品一样把这些东西摊在茶几上。奢侈品的光芒在昏暗的光线下冰冷而刺眼。

　　“花了多少钱？”我问。

　　母亲想了想，笑了。“餐厅大概八万，购物十五万，夜店开台加酒水......十二万？差不多三十五万日元吧。”

　　三十五万日元。一个高中生一个月的零花钱可能只有几万，三十五万对他来说绝不是小数目。但他花了，为了她。

　　“收获满满的一天。”母亲总结，满足地叹了口气。她坐倒在单人沙发上，双腿伸直，裙子完全滑到大腿根部。她没穿丝袜，腿完全裸露，在月光下泛着瓷白的光泽。

　　我盯着沙发上醉得不省人事的丽辉，又看向满脸得意的母亲。一股冰冷的愤怒从胃部升起。

　　“那代价呢？”我问，声音平静得可怕。

　　母亲正在检查项链的扣环，闻言抬起头。“什么？”

　　“代价。”我重复，“他花了三十五万，你给了他什么作为交换？”

　　母亲的表情僵住了。她放下项链，眼神锐利起来。“雅人，你什么意思？”

　　“我的意思很清楚。”我向前走了一步，“你给了他什么？他付了钱，你提供了什么服务？陪酒？陪笑？还是......”

　　我停顿，目光从她裸露的肩膀移到胸部，再到大腿。

　　“还是你给他上了？”

　　空气凝固了。

　　母亲慢慢地站起来，动作里有种危险的缓慢。她走近我，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。即使喝醉了，她的气场依然强大，那是多年在男人堆里周旋练就的本能。

　　“注意你的措辞。”她低声说，眼睛在黑暗中闪着光，“我是你母亲。”

　　“那你就像个母亲的样子。”我回击，声音终于控制不住地颤抖，“而不是穿着内衣让我同学拍照，不是在夜店跳舞，不是把他的钱榨干后拖着他的尸体回家！”

　　“我没有榨干他。”母亲冷静地说，“是他自愿的。他说想让我开心，想给我买礼物，想看我穿漂亮的衣服。我给了他机会。”

　　“你给了他幻想。”我纠正，“你让他以为你是什么‘邻居姐姐’，以为这是一场浪漫的约会，以为你们之间有‘特别的缘分’。但他不知道你同时在计算他花了多少钱，不知道你在评估他的价值，不知道这一切都是表演！”

　　母亲的脸色彻底冷了。“表演又怎样？我让他开心了，不是吗？你看看他——”她指向沙发上熟睡的丽辉，“他今天笑得像个孩子。他给我拍照时眼睛在发光。他为我花钱时心甘情愿。我给了他一个美好的夜晚，他给了我物质回报。各取所需，有什么不对？”

　　“他是我的同学！”我几乎吼出来，“他才十七岁！你四十三岁了！这不对！这恶心！”

　　“恶心？”母亲笑了，那笑容冰冷而扭曲，“那什么是高尚的？像你亲生父亲一样逃跑是高尚的？像那些抛弃我的男人一样玩够了就走是高尚的？还是像你一样站在道德高地指责我是高尚的？”

　　她走近一步，酒气喷在我脸上。“我告诉你什么是现实，雅人。现实是女人要在这个世界生存，就得利用自己有的东西。我有美貌，有身材，有让男人着迷的能力。我用这些换来了这家酒吧，换来了这个公寓，换来了你的学费和生活费。你觉得恶心？那就饿着肚子去上学，穿二手校服，放弃大学梦想，那样就纯洁了，高尚了，不恶心了！”

　　“所以你就卖？”我吐出这个词，像吐出毒液。

　　母亲的表情有一瞬间的空白。然后她抬起手，狠狠甩了我一耳光。

　　声音清脆响亮，在寂静的公寓里回荡。我的脸侧向一边，脸颊火辣辣地疼。

　　我们僵持着，呼吸粗重。沙发上，丽辉翻了个身，含糊地说了句梦话，又沉沉睡去。

　　许久，母亲放下手。她转过身，背对着我，肩膀微微颤抖。

　　“只是简单亲亲而已。”她突然说，声音低得几乎听不见。

　　我愣住了。

　　“他想要更多。”母亲继续说，声音平静得像在说别人的事，“在夜店的卫生间里，他把我推进隔间，手伸进我衣服里。但我阻止了。我说不行，你还小，我是你朋友的母亲。他哭了，说他是认真的，说想和我在一起。我说等你长大了再说。”

　　她转过身，脸上没有表情。“所以，没有上床。只是一些吻，一些抚摸，一些让他觉得特别的小动作。仅此而已。三十五万买这些，对他来说很划算，不是吗？”

　　我不知道该说什么。愤怒还在胸腔里燃烧，但某种更复杂的情绪正在滋生——是怜悯吗？还是更深的厌恶？

　　母亲弯腰捡起地上的高跟鞋，拎在手里。“我累了，去洗澡睡觉。你照顾他吧，沙发借他一晚。”

　　她走向浴室，在门口停下，没有回头。

　　“雅人，有一天你会明白，世界不是非黑即白的。有时候我们都在灰色地带生存，用自己唯一拥有的方式。”

　　浴室门关上，水声响起。

　　我站在原地，脸颊还在刺痛。茶几上的奢侈品在月光下沉默地闪烁，像一场交易的证据。沙发上，丽辉在睡梦中微笑，可能正梦见他的“邻居姐姐”。

　　我走过去，看着他年轻的脸。酒精让他的脸颊泛红，嘴唇微张，眉头轻皱，像个不安的孩子。他的手机从口袋里滑出一半，屏幕还亮着，显示着Instagram的界面——最后一张照片，母亲穿着他的衬衫，眼神诱惑。

　　我拿起手机，关掉屏幕，放在茶几上。然后我走进自己房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。

　　浴室的水声持续了很久。然后停止。脚步声经过我的门口，走进主卧。门关上的轻微咔哒声。

　　客厅里，丽辉的鼾声隐约传来。

　　我坐在地上，在黑暗中睁着眼睛。脸颊上的疼痛逐渐消退，但心里的某个地方开始持续地、钝重地疼痛。

　　窗外，城市开始苏醒。凌晨三点的街道偶尔有车辆驶过，远处传来垃圾车的声音。天空从墨黑转向深蓝，第一缕晨光即将出现。

　　新的一天要开始了。但我知道有些事情已经彻底改变，无法回头。

　　我听见客厅传来动静，轻手轻脚地打开门缝。丽辉正在沙发上挣扎着坐起来，手按着额头，表情痛苦。他茫然地环顾四周，显然不记得自己在哪里。

　　然后他看见了茶几上的项链、香水、太阳镜。他愣住了，盯着那些东西，表情从困惑到回忆，再到一种复杂的醒悟。

　　浴室的方向传来母亲轻微的咳嗽声。丽辉转头望去，眼神变得柔软，嘴角不自觉地勾起。

　　我轻轻关上门，隔绝了外面的世界。

　　但我知道，游戏还在继续。而筹码，已经不仅仅是金钱。