那个春天，艾莉希亚的母亲病倒了。

　　消息是在凌晨传来的，她接到家里管家的通讯时，终端屏幕在黑暗里发着蓝光，管家的声音很焦急，她恍惚间觉得这不过是一场尚未醒来的梦魇。

　　艾莉希亚订了那天最早一班的星际穿梭机。

　　飞船舱位里只有她一个乘客，座椅的皮革很冰冷，贴着她的后背。

　　她凝视着窗外，看着下方的星球像一只沉睡的巨兽，在视野中不断膨胀，云层在其表面缓缓蠕动。

　　母亲躺在医疗舱里。

　　医疗舱是白色的，那种刺眼的白，让人想闭上眼睛，母亲的脸色也是白的，白到艾莉希亚第一眼没认出来。

　　监测设备在旁边闪着光，屏幕上的数字一直在跳——心率、血压、血氧饱和度、脑电波活动——艾莉希亚盯着那些数字，每一次数字变化她的胃就收紧一下，收紧到疼，疼到脑子也开始发晕。

　　只是过度劳累，医生说，不过需要好好休养。

　　医生的声音很平静，但是艾莉希亚不平静，这些话似乎把她从现实生活中震荡出来了一样。

　　艾莉希亚看着他的嘴唇一张一合，听见那些词从他嘴里出来：过度劳累。

　　休养、营养液、修复剂、卧床两周，那些词听起来很普通，普通到像在说别人的事，像说一个陌生人的事。

　　艾莉希亚在医院陪了母亲几天。

　　第一天她坐在床边的椅子上，贪婪而绝望地端详着母亲的脸；第二天她开始数监测设备发出的滴滴声，数到一百，然后重新开始数；第三天她发现自己能背出那些数字跳动的规律，什么时候心率会升高，什么时候血压会下降。

　　但是后来她的导师发了两次通讯。

　　这次考试占期末成绩的百分之四十，这学期没有补考机会。于是第四天早上她订了返校的飞船票。

　　她坐在考场里，试卷就在她面前，白纸黑字，那些字她都认识，但它们排列在一起时她读不懂——那些平时她能倒背的理论，那些条款，那些定义，此刻都变成了陌生的符号。

　　她盯着第一题，题目问的是权力制衡的三个基本原则。

　　她知道答案，是的，她当然知道答案。

　　她背过无数次，但现在她脑子里只有母亲的脸——苍白的脸，监测设备的滴滴声，医生说话时那种太过平静的语气：需要休养。

　　每当她试图想起答案，这四个字便像一道咒语，让手中的笔凝滞在半空。

　　她勉强写完试卷，字写得很潦草，她自己都认不出来。

　　交卷的时候监考老师看了她一眼，那种眼神她看猜测了一下：老师在想她是不是没复习。

　　她没有被这个玩笑弄的开心一点，她又想起下学期还要重新考这门课，她走出考场，走廊里很安静，别的考场门还关着，能听见里面传出来的声音，沙沙的，像风吹过树叶。

　　她在校园里漫无目的地走，她不知道自己要去哪里，只是走，一直走，经过教学楼，经过宿舍区，经过食堂春天的风吹在脸上，她的鼻子堵着，艾莉希亚感觉到自己应该是有一点鼻炎，呼吸要用嘴，喉咙发紧，眼睛发酸。

　　她想哭，但哭不出来。

　　她走到图书馆楼下，抬起头，十二层的窗户反射着夕阳，橙红色的，刺眼的，刺得她眼泪差点出来。

　　她现在很累，按理来说她应该回到自己的公寓里睡一觉，但是艾莉希亚突然想上去，想坐在那个平时位置上，打开全息投影，看那些密密麻麻的文字：那些文字不会生病；那些文字不会躺在医疗舱里，脸色白得像纸；那些文字永远在那里，永远不会消失。

　　即便这时候她依旧对自己刚刚放弃般乱答一通的做法感到恶心，她觉得自己应该做点什么来弥补这种。

　　痛苦让她感到安心，仿佛这样就能让自己离失败远一点。

　　电梯门关上的时候艾莉希亚看见自己的倒影。

　　眼睛下面有青黑色的阴影。

　　嘴唇干裂。

　　她用手指按太阳穴，头很疼，那种疼从太阳穴一直延伸到后脑勺。

　　电梯门打开，她走了进去，她看见亚瑟坐在她的位置上。

　　他面前的光幕亮着，但他没在看，他在看窗外。

　　夕阳的光照在他侧脸上，睫毛在脸颊上投下影子。

　　他的旁边还有一个空位，这很难得，平常这个时候图书馆早已经是人满为患。

　　她走过去，准备坐下，椅子发出声音，亚瑟转过头，看见她：你回来了。

　　你的事情处理好了吗？

　　她盯着他，不知道该说什么。因为你这几天没来图书馆，我才猜是不是有事，我会不会太冒犯了。

　　她还是不说话，她不知道怎么说。

　　她从小被教育的那套东西保持体面，把脆弱藏起来，不要让外人看见。

　　但此刻她太累了，累到那些教育都不管用了。

　　她看着亚瑟的眼睛，那种关切的眼神，真诚得让她感到一种接近于羞耻的疼痛。

　　我母亲病了。

　　她听见自己说出这句话。

　　严重吗？

　　医生说需要休养。

　　亚瑟点头，但他没有说会好起来的，没有说别担心。

　　那你今天吃饭了吗？

　　她摇了摇头，直至此刻，那个念头才迟钝地浮上心头——她竟是一整日未曾进食了，早晨被那杯营养液——那种冰凉的、甜腻得令人反胃的液体——草草打发了去，随后便是考试，接着是奔波。

　　此刻，她的胃部正发出一阵痉挛般的空虚绞痛，伴随着低血糖带来的眩晕，仿佛身体内部被挖去了一块。

　　既然如此，我们必须去吃点东西。

　　亚瑟关掉光幕，站起来。

　　你需要补充能量。

　　她想说不用，但她没说，她的眼前发黑，跟着他走出图书馆。

　　他们去了学院附近的餐厅。

　　学生常去的那家平价的，食堂现在已经关门。

　　店面不大，墙上贴着手写的菜单。

　　亚瑟点了两份套餐：烤鸡腿配土豆泥，蔬菜沙拉，然后他坐在她对面，一起等着。

　　你不用陪我，她说。你应该有自己的事情要做。

　　我想陪你。

　　亚瑟看着她。

　　艾莉希亚，你不用一个人扛着所有事情。

　　她看着他，亚瑟的眼神太真诚了带着一种少年特有的、不知天高地厚的善意。

　　某一时刻，艾莉希亚几乎要相信了，相信她真的可以不用一个人扛着。

　　但她知道这不可能：她是家族里的独生女，她肩负着家族的未来，她不能软弱，不能依赖别人，不能把重担分给一个十八岁的男生。

　　食物来了，烤鸡腿还冒着热气，土豆泥上撒着黑胡椒和香草碎。

　　她吃，机械地吃，一口，一口，味同嚼蜡。

　　亚瑟没有催她说话，只是偶尔提醒她多吃一点，或者把水杯推到她面前。

　　吃完饭他们走出餐厅。

　　他们走出餐厅。

　　夜幕已然降临，街道两旁的路灯次第亮起，投射出一圈圈柔和而朦胧的光晕。

　　悬浮车在头顶的夜空中穿梭，留下一道道光轨。

　　远处的摩天大楼上闪烁着广告全息投影，巨大的图像在夜空中旋转。

　　我送你回宿舍。

　　不用——

　　我想送你。

　　亚瑟打断她。

　　艾莉希亚，让我做点什么，好吗？

　　她看着他。亚瑟的表情是那样认真，眉头微微蹙着。那神情让她的心跳不由自主地加快，让她不敢直视。

　　好。她说。

　　他们并肩走在校园的小路上。春天的夜晚还有些凉，温度大概十二三度。她只穿了一件薄外套，风吹过来，她抱紧手臂。

　　亚瑟脱下自己的外套，披在她肩上。

　　你会冷的。艾莉希亚叹了口气，把外套扒拉下来。

　　我不冷。我从小体温就比一般人高。

　　艾莉希亚没有再推辞。

　　外套披在肩上的时候她能感觉到重量，袖子垂下来，长到盖住了她的手指。

　　她把手臂伸进去，袖口的布料擦过她的手腕，还是温的。

　　他刚脱下来，体温还在里面。

　　她闻到洗衣液的味道，她那时候还不知道是什么牌子的（但现在当她每次闻到类似的味道：不是普通的柠檬或者柑橘的味道，一种很难调出来的香味，果味不是很浓，混着别的什么的味道时，她只会想起亚瑟）。

　　她把下巴埋进领口，那一瞬间她觉得自己在偷东西——偷这十五分钟的路程，偷这件不属于她的外套，偷一点原本不该要的安全感。

　　她希望这条路能一直走下去，走到城市边缘，走到更远的地方。

　　那天之后，亚瑟这个名字在她生活里的重量变了。

　　她说不清什么时候变的，怎么变的，她只是发现自己开始注意他：注意他什么时候进图书馆。

　　十二层的电梯门打开时她会抬头，如果是他，她的心跳会快一拍。

　　如果不是，她会低下头，继续看文献，但那一页她要重新读三遍才能看进去。

　　她开始记住他的时间表：周二下午三点他有宪政理论课，四点半会来图书馆；周四上午他有自己的事情，不会来，下午有练习课；如果没有事的话，他通常十点到，会坐在靠窗的那个位置。

　　她发现这些的时候吓了一跳。她什么时候开始记这些的？

　　她想过要停止，那天晚上她躺在床上，盯着天花板，跟自己说：明天开始换个位置坐。

　　去八层，去九层，去任何一个他不会去的地方，她甚至想好了借口，她可以说那边的资料库更全，可以说需要安静的环境。

　　她想了一个小时，想得很仔细，每一个细节都想到了。

　　后来又放弃了，因为她觉得这样的决定再给上一个理由实在是很蠢。

　　她为何要这么做？

　　换个位置需要什么理由？

　　第二天早上她还是去了十二层。

　　她告诉自己这是最后一次，下周就换。

　　她拉开他对面的椅子，坐下，打开终端，调出昨天看到一半的论文。

　　她读了十分钟，一个字都没看进去。

　　她在等电梯门打开的声音。

　　电梯门打开了。是亚瑟。

　　他走过来，在她对面坐下，推过来一杯咖啡。

　　纸杯边缘冒着热气，她接过来，指尖碰到杯壁，是温的。

　　她喝了一口，里面加了双份浓缩。

　　她从来没告诉过他自己的喜好，他是什么时候记住的？

　　可能是在那个无聊的讲座中间休息时刻？

　　她看着那杯咖啡，突然意识到一个问题。

　　下个月她要开始准备毕业论文。

　　导师已经给她安排了课题，关于联邦预算分配机制的改革方案。

　　这个课题如果做好了，她可以发表在《宪政研究》上。

　　如果她能在毕业前发一篇，议政厅那边的人会注意到她，她母亲的朋友，那个在预算委员会工作的阿姨，已经暗示过可以给她引荐。

　　毕业论文要占用她所有的时间。

　　她需要每天泡在档案馆里，查阅过去二十年的预算报告，需要建立数据模型，她的导师很严格，她算过时间，她需要刚好能在截止日期前完成才能赶上引荐的时间。

　　那意味着她不能再来图书馆十二层了，不能再坐在这个位置上，不能再喝他推过来的咖啡，不能再见到亚瑟。

　　艾莉希亚应该高兴的，这正好给了她一个理由，一个体面的理由，可以自然而然地疏远他，不用解释，不用道歉。

　　但她高兴不起来，她握着那个纸杯，看着对面的人，她不知道自己在做什么。

　　她在用十五分钟的陪伴，用一杯加了双份浓缩的咖啡，用一件还带着体温的外套，换一种危险的依赖，这一切微小的，没有实际利益的动作会让她习惯于他的存在，习惯他的关心，习惯那种被放在心上的感觉。

　　她在做一件明知道会后悔的事。

　　因为艾莉希亚很清楚，这些最后都要还回去。

　　再过几年谁也看不出来。

　　当然也不是因为家庭原因，母亲确实会有意见，但她如果坚持，家族也拗不过她，她的母亲虽然强势，不过也还是尊重她的意见。

　　是因为艾莉希亚她自己。

　　她想要的东西太多了——她想在议政厅站稳脚跟，想让那些老家伙们认真听她说话，想推动真正的改革，想做出一些改变——她花了二十年准备这些，花了二十年学习那些理论，背诵那些条款，建立那些人脉，她不能在现在停下来。

　　而亚瑟会让她停下来。

　　实话实说这不是他要求的，他从来不要求什么。

　　但艾莉希亚知道，如果她真的喜欢亚瑟，她就会分心，她会陷入这段关系里，她会过于在意亚瑟——从现在开始她就已经开始分心了。

　　她会在写论文的时候想他，会在开会的时候惦记他，会在做决定的时候考虑他，会开始在意别人怎么看他们，会担心他的前途会不会因为她受影响，会害怕他有一天会觉得她太强势，太专注于工作，太不像一个女朋友。

　　她会开始妥协，一点一点地妥协，先是少加一天班，然后是推掉一个会议，然后是放弃一个机会——她见过太多这样的例子——那些曾经有抱负的女性，最后都变成了某个男人的妻子，某个孩子的母亲。

　　艾莉希亚想，不是说这些角色不好，只是她不想要，至少现在不想要。

　　她握着那个纸杯，杯子已经凉了。

　　她想，也许她应该现在就告诉他。

　　告诉他下个月开始她会很忙，忙到没时间来图书馆，忙到没时间喝咖啡。

　　她应该让这段关系自然地淡下去，在它还没有变成更麻烦的东西之前。

　　但她没有说，因为她害怕这是自己的一厢情愿，她不想做那个自作多情的女人。

　　她只是坐在那里，握着那个凉掉的纸杯，看着对面的人，任由自己在这个注定要结束的关系里，哪怕再多停留一分钟。

　　然后再多一分钟。