他住校后，空气像凝固的石膏，吸进肺里都沉甸甸的。可久了也习惯了。
“小霜，你干嘛活得这么累。”清卿姐的声音从电话里钻出来，“找个男友，透透气？”
“那你呢？就光催我？”
“啧，不识好人心……算了，要不跟我出去散散心？”
“小川要有人照顾。”
“小川小川！他是你肚子里出来的亲儿子？连喘口气都不会了……”电话断了忙音。
没尝过情爱那口蜜糖又怎样？我这辈子，只要小川好好的，就够了。
我和他的日子，像夏天傍晚掠过脖颈的那一丝风，抓不住。
像水面上被日头晒化的粼光，一眨眼就没了。
像老树皮底下拱出的一星绿芽，悄没声儿。
像日头快沉时飞过楼顶的鸟影子，扑棱一下就不见。
静就静吧，这点碎渣子似的暖，也够了。
也是那会儿，虽只是一瞬。
对他产生了不一样的情。
那点异样，像丢进深潭的石子，咕咚一声，沉下去，隔了老长老长的时间，才又翻起浑浊的泥。
我没读过高中，课本上那些弯弯绕绕的东西，教不了他。头一个学期，他成绩单上写满了老师的表扬，我也没硬往他脑壳里塞补习班。
日子就这么熬着，我和他，一直卡在姐弟和母子的夹缝里。
他高三那年春节，回S市里过的。舅妈的电话追命似的响：“小霜啊，该找个主儿了！”我又拿小川当盾牌搪塞过去。
高考完，搬回市里。
舅妈的声音又黏上来：“这下小川毕业了，你总没话说了吧？”喉咙里像堵了东西，吐不出，咽不下。
这些年，眼里没装进过哪个男人。
算了，就当歇口气，清卿姐说得对，我快被榨成人干了。
去就去吧，只是……不知道为什么不想让小川闻着味。
妈医院里那句话，这些年我一直想我该怎么退？现在我知道了，再离开他是最合适的……
所以结了也好。像给船找个锚，兴许还能给小川多挣块浮板。
我翻出压箱底那件黑礼服，料子冰凉，贴着皮肤往下滑。
买来这些年，只在镜子前偷穿过，像个见不得光的贼。
最后一次了。
我想拉他看看火烧云，趁我这层“姐”的皮还没彻底扒下来。
没想到，他把天捅了个大洞。
他说他喜欢我。
喜欢的是我！是他“姐姐”！
一股寒气从脚底板窜上头顶。失望像刀，割我自己，也割他。我教了他快五年，就教出这么个结果？骨头里都往外渗着冷。
我当没听见。
话像薄冰砸在地上，摔得稀碎。
拒绝的刀子，钝得割不开皮肉，却能闷死心。
回去的路上，我把自己冻成一块冰。
答应好的晚饭，灶台也冷得像口枯井。
恨我吧，恨透了才好。
我们是骨血里长出的藤蔓，缠死了也开不出别的花。
我是他蒙在鼓里的亲妈，他是该去摘天上月亮的年纪。
好女孩多的是，鲜亮得像刚掐下来的花朵。
晚上，那点寒气突然变成烧红的碳，烫得我坐立不安。
小川……那根悬命的细线……会不会又断了？
他要是……他要是因为这个再往死里跳……我也跟着去！
念头一起，人已经扑到他门前。
手攥住冰凉的门把，才想起里面早落了锁。
耳朵死死贴在门板上，听见里面传来均匀的呼吸，悬着的心才“咚”一声砸回腔子里。
可就是睡不着。我摸黑到厨房，拧开水龙头，接了杯冷水，就着水吞下几颗安眠药，药片像冰凉的石头滑进喉咙。
第二天快中午，阳光像针，扎得眼睛疼。
房间纹丝未动，跟我昨晚睡觉前一模一样。
一股说不清的失落像脏水漫上来。
我狠狠抽了自己一耳光：“苏霜，你真恶心！”
扭头看见他房门大敞，心猛地一沉。
我疯了似的扑进他房间，像饿疯的野狗在垃圾堆里刨食。抽屉拉开，柜门撞开，被子掀开……没有！哪里都没有！冷汗瞬间浸透后背。
“苏霜！你个混蛋！非把小川逼到绝路吗？！”我听见自己喉咙里挤出的诅咒。
手指抖得像风中的枯叶，点开他的头像。还好，没拉黑。信息发过去，石沉大海。直到屏幕亮起，一行字跳出来：
“我回家了。”
家？这里……不是他的家？
我闷得喘不上气。真失败……也是，刚被捅了一刀的人，谁愿意跟凶手挤一个屋檐？
眼泪还没出来，人已经动了。
胡乱把地上的狼藉踢开，刚出去又哭着回来收拾。
最后抓起车钥匙冲出门。
发动机轰鸣着，像头暴躁的困兽。
接他回来！
他要什么都行！
只要他……还肯要。
车子在回村的路上颠簸。远远看见个影子，在暮色里晃。是他！蹬着辆自行车，车屁股后面连个鬼火似的尾灯都没有。他就这么想……离开我？
到家。他坐在那里，才一天功夫，背脊好像挺直了些，下巴绷着，眼神沉得像潭死水。陌生的硬气。
我喉咙发紧，像塞满了滚烫的沙石，一个字也挤不出来。
桌上摆着菜。饿得前胸贴后背，刚拿起筷子想戳块肉。手腕猛地一紧！像被铁钳夹住。
心口那点残存的火星一下灭了。完了……他恨死了我，连口饭都不让碰了！还谈什么回去……
万幸，那只是虚惊一场。
*****