刚进初中那年，学校就在县城边上，。
可姐姐还是特意请了假，租了辆车赶回来，执意要亲自带我去报名。
“你一个人，姐姐放心不下。”她轻声说着，手无意识地搓着。
她老想摸我脑袋，手刚抬起来，我就梗着脖子躲开。
那手顿在半空，像一只忽然不知该飞向何处的小鸟。
她脸上那点温柔的光彩，瞬间就黯淡下去，又飞快地被她用力聚拢回来，努力重新拼凑出那副温和的笑容。
算起来，从她嫁人那天起，这“家”的门，她就没踩过几回。
离了婚，逢年过节也见不着影，快有四年了吧？
这次突然这样急切地回来，就只为送我去报名吗？
“小川，上车吧。”她拍了拍副驾驶的座位，眼睛弯成两道温柔的细线。
我闷声钻进车里，故意扭过头，把脸贴在冰凉的窗玻璃上，望着外面流动的树木。
车开了，她的话也多了起来。
县城哪块地方盖了新楼，一中怎么的好……话语轻轻柔柔地飘过来。
我靠在窗边，眼皮沉沉地合上，装作睡着的样子。
其实每一个字都听见了，只是喉咙像被什么黏住了，发不出一点声音。
宿舍里弥漫着一股陈旧的霉味，混着隐约的汗气。
姐姐手脚麻利地抖开被褥，铺平床单，动作熟练得像做过千百遍一样。
铺好后，她轻轻拍了拍床板：“来，试试看，舒不舒服？”我像根木头桩子似的直直坐下，只点了一下头。
她挨着我坐下，肩膀轻轻碰着我的胳膊，然后从包里拿出一个小盒子，拆开包装，里面是一块崭新的电子表。
“住校了，有事就按这个键，直接能打到姐姐手机上，或者打给妈妈。”她低着头，专注地调着表上的设置，几缕头发滑落下来。
一股淡淡的、像是被阳光晒过的干净味道，又轻轻飘了过来。
这熟悉的味道，从她离开家那天起，就断了。
“还有这个。”一卷钱被轻轻塞进我手心，带着她包上淡淡的香气。
“周末想回家就坐班车，不想回就留着买点喜欢的吃的，买点回家给妈妈也行。”那卷钱被我紧紧攥在手心，很快变得汗津津的。
喉咙里像卡了根小小的刺，最后只憋出一个干瘪的“嗯”。
她站起身，手自然地往我头顶揉。
这一次，我没有躲开。
她的手指在我头顶微微顿了一下，像是触碰到了什么易碎的东西，随即又变得异常轻柔。
她嘴角的笑意，温温软软的：“姐姐走了。照顾好自己。”
直到她的脚步声彻底消失在楼道尽头，我才摊开手心，看着那卷被汗水浸湿的钱。眼泪毫无预兆地滚落下来，“啪嗒啪嗒”砸在手背上。
我像是被什么惊醒，猛地从床上弹起来，冲到门外！
扑到走廊冰凉的石头栏杆上，使劲探出头向校门口张望。
那辆白色的小车，正像一片小小的叶子，缓缓地滑出校门，拐了个弯，那抹红色尾灯彻底消失在视线里。
晚上，宿舍那几张嘴就没闲过。
开始还装模作样聊几句，很快就变成了炫耀自己有多厉害的吹嘘大会——拳头有多硬，架打得有多狠。
我蒙着头，像块石头沉进被窝。
夜深人静时，铁架子床会“吱嘎吱嘎”地剧烈摇晃起来，好像随时要散架。
夹杂着几声怪笑和粗鲁的叫骂，一股烟味也像无形的触手般悄悄钻了进来，呛得人胸口发闷。
幸好我的床铺靠近门口，留了条缝隙，夜风灌进来，才勉强能呼吸。
看着他们随手抓起我柜子里姐姐买的洗发水，挤出一大坨就往头上抹，心里像被小蚂蚁悄悄咬了一口，闷闷的。
可当那个“借”字真的甩过来时，我敢说不吗？
屁都不敢放一个。
只有张鸣勉强算得上半个朋友。
有回他被几个高年级的堵在楼梯拐角，像堵墙围着。
“让你姐通过老子联系方式！”领头的唾沫星子喷他脸上。
我也不知道哪来的勇气，冲那边吼了一句：“老师来了！”那帮人像被惊散的乌鸦，骂骂咧咧飞走了。
我赶紧跑过去把他拉起来。他脸上青一块紫一块，校服上清晰地印着几个鞋印。
刚走到校门，一个穿二中校服的短发女孩慌慌张张跑过来，像只受惊的兔子——张引锑，后来他告诉我的。
她手忙脚乱地给他擦着脸，手指都在微微颤抖。
刚才挨打时一声没吭的张鸣，突然像泄了洪的水坝，“哇”地一声大哭起来，脑袋直往他姐姐怀里钻。
“谢谢你啊同学。”她抬头看我，眼圈红红的。
“小事。我得赶紧回宿舍了。”催命的宿舍关门铃声像生锈的锯子刮着耳朵，我转身就跑。
从那以后，我和张鸣就常凑在一起了。
中午他不回家，就跟我一块儿钻食堂。
午休时躲在操场树荫下，他神秘兮兮地凑近我：“哎，跟你说，我以后要娶我姐。”我差点被口水呛死！
只觉得天灵盖被雷劈了——还有人想睡自己亲姐？
没过几天，他说家里要给他转学到二中了。
是真的家里要求？
还是他想离他姐姐近一点？
还是避开那些人？
不得而知。
转学那天，我帮他搬书。
纸箱沉甸甸的，勒得手生疼。
路上他嘴巴一直没停：“以后再碰上那种事儿，躲远点儿！别惹一身麻烦！”他姐姐张引锑在旁边，一个劲儿地对我点头道谢：“麻烦你了同学，真是谢谢！”
这唯一能说上几句话的人，就这样离开了。像一滴墨水滴进了河水里，转眼就散得无影无踪，再见已是陌生人。
后来上高中，在别人手机屏上瞥见过张引锑：抱着俩孩子，旁边站着个男人，不是张鸣。
据说刚义务教育完家里就让她嫁出去抵债了，说女孩不用读书。
她名字里那个“锑”字，像根冰冷的针，一下子扎明白了。
那个曾经兔子似的女孩，怎么就……成了两个娃的妈？
像一朵刚绽放的花，转眼间就失去了鲜亮的颜色。
心里沉沉的，说不出的滋味……
不知道是风水坏了还是怎么的，学校里“几个人围着一个踹”的戏码，天天都在犄角旮旯上演。
时不时有风言风语飘进耳朵：哪个班的女生肚子大了，偷偷去“弄掉”；三个男生凑钱，来了第四个打成一团……
这就是姐姐口中“县里最好”的初中吗？像个巨大的泥沼，让人喘不过气。
期中考试的红榜贴出来，校长的脸色阴沉得可怕，站在旗杆底下大声训斥：“一中必须把第一名夺回来！”新来的教导主任立刻行动起来，给教学楼的窗户都焊上了粗粗的铁栏杆，美其名曰“军事化管理”。
课间那宝贵的十分钟，我们就成了笼中的小鸟，手指头无意识地抠着冰凉的铁栏杆向外张望。
班主任——那位年轻的女历史老师，有一次挨了训，眼睛红红的，趁着我去办公室交作业，把我叫到身边。
她冰凉的手指，忽然轻轻碰了碰我发烫的耳廓：“飞出大山……和离开大山，原来不是一回事啊。”她的声音轻得像一声叹息，“我……可能没法再带你们了。”
她为什么单单和我说这个？大概看我整天像个闷葫芦，没朋友，嘴也严实。
一个星期后，她果然调走了。
临走前，只留给我一句话：“苏银，你心里头……有块能沉到底的石头。”这句话，像一颗小石子，“咚”地一声，落进了我那片沉寂的心湖。
可教学楼里，自习课早读课，那那些刺耳的责骂声，依然像沉重的灰尘，落在墙壁上：
“哭？！你爹妈花钱是让你来嚎丧的？”
“啪！”脆响夹在话缝里，像骨头折断。
这铁笼子，最后能挤出什么好果子？没人知道。
欺负人的事确实少了些。
那主任手里握着“开除”的权力，像掐着大家的命门。
夜里没了烟味和打游戏的喧闹，安静得像沉入了水底；可另一种更厚重的压抑感，沉甸甸地笼罩下来，让人胸口发闷。
我只求那些脏污的事别沾到我身上。可到了初二上学期，终究还是没能躲过。
*****