她站在淋浴间，热水从头顶倾泻而下，滴滴打在她肩颈与后背。

　　她洗得很久，却不是因为舒坦——

　　是因为害怕出去。

　　她不知道为什么，心里总有个挥之不去的预感——

　　“他会在外面等我。”

　　中午上完药的那句话：“每天晚上睡前，我会跟你算总帐。”

　　那句话像钉子一样钉在脑中，怎么都拔不掉。

　　她咬着下唇，边冲身边回想，今天到底哪里又搞砸了？

　　有吗？

　　有欸！

　　她越想越烦，最后直接骂了一声：“干。”

　　但还是伸手关掉了莲蓬头。

　　她擦干头发，穿上家居服，呼出一口气。

　　走出浴室的那一刻，她像走上刑场。

　　……

　　她的预感没错。

　　他坐在房间的沙发上，安安静静地坐着，仿佛等着一个既定的时刻。

　　他抓着昨天那把戒尺，在手里转着，看似轻松，但空气里却渗着一种压迫感。

　　她站在浴室门口，看着那场景，心里翻了个大大的白眼。

　　“……变态、暴君。”

　　但她不敢说出口。

　　她只放轻脚步，一点一点走过去，站在他面前。

　　他没看她，只轻声开口：

　　“说吧。”

　　她心脏一缩。

　　“你觉得今天，有什么事该受罚？”

　　……

　　她没有马上回答。

　　而是低下头，盯着地板，仿佛上面会有正确答案。

　　她知道他不是要她列清单，他要她承认。他要她自己说出来。

　　——这是程序的一部分。

　　羞辱，诚实，忏悔，才是这个人眼中“受罚”的起点。

　　她咬了咬嘴唇，在心里骂他一遍又一遍，但声音却很低地开了口：

　　“……我挑食。”

　　“还有……我早上没有好好看书，去看电视了。”

　　她越讲声音越小。

　　那不是道歉，那是自白。

　　她不是在乞求原谅，而是在等审判。

　　她低头自白完之后，空气陷入短暂的沉默。

　　沈柏川才抬起眼，语气仍然平静得像在对下属进行会议简报：

　　“还有。”

　　她微微一怔，抬头。

　　“你今天骂脏话了一次。”

　　“……我？”她皱眉，一脸问号。

　　“哪时候？”

　　“中午吃饭前。”他语气不带任何责备，只是阐述一个事实。“你小声地说了一声『干』，你以为我听不到。”

　　她脸色僵了。

　　——他真的有听到？

　　那声音明明很小，小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节，象是无声的反抗、怨怼，或者仅仅是那点不甘愿的压抑。

　　但他不只听到了，还记下了。

　　她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种“他真的一直在看着”的感觉，让她有点发冷，又有点温暖？

　　……

　　沈柏川继续道：

　　“挑食，今天有两次。早上是红萝卜，中午是花椰菜。”

　　他目光不疾不徐地落在她脸上。

　　“我跟你说过，要吃完。”

　　“我记得。”她小声回。

　　“你没有记得，所以才会再犯。”他语调很平稳，但语意却重得像铁。

　　“讲不听，记不住，就只能用打的，让你的身体帮助记忆。”

　　他说这句话的时候，语气几乎近乎温柔——不是在骂人，而是像在陈述一种被验证过的教育方式，甚至，还有点耐心。

　　这才是最让人窒息的地方。

　　因为他没有失控，没有暴力的怒吼，没有情绪化的发泄——他是在很理性地，决定怎么处理她的错。

　　她忽然觉得喉咙有点干，轻轻吞了一口唾液。

　　但她知道，她没有逃避的馀地。