早上六点，房间里响起一声陌生的闹钟。

　　不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静，没有商量的馀地。

　　她从梦里挣扎起身，揉着还没醒透的额角。那声音一点人情味也没有，却像某种命令信号，让她哪怕浑身还痛，也没敢多赖一秒。

　　洗漱后，她踩着不敢太用力的步伐走出房门。

　　熟悉的早餐味已经飘进鼻尖，清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。

　　餐桌前，沈柏川已经坐好，桌边是他笔挺的西装、铺平的文件，没有多馀的寒暄。

　　她乖乖地坐到他对面，小声说：“早安。”

　　男人没抬头，只简短地“嗯”了一声，继续低头处理文件。

　　她开始吃早餐。很安静，除了餐具碰碗的细响，再没有多馀声音。

　　她吃得比前几天更慢，也更干净。哪怕讨厌的青菜，她也一口口咬下，虽然脸皱得像苦瓜，但她没敢再挑。

　　……

　　吃完后，他一句话没说，起身就往书房走去。

　　那个背影沉稳、冷静，象是一个无需指令的执行系统，不带感情地依照时间前进。

　　她默默地收拾好碗筷，放进水槽，又擦干桌面，才转身回房。

　　带上那台笔电和平板，她走进书房——

　　她的书桌靠墙，背对着沈柏川的办公桌。那一区象是专属她的空间，不算大，但每样东西都整齐地摆着。

　　桌上放着一整套学习工具——

　　笔记本、课程表、各科目对应的参考书与练习册，还有一叠已经塑封装好的学习讲义。

　　每一本都有注明学科与级别，从国语、数学到自然、社会，甚至还有一本厚厚的《英文字母书写练习》。

　　那张课程表被压在一排订制化的学习单下，每半小时一个进度，标示得一丝不苟，连“休息”也只有十五分钟，像军事行程。

　　她盯着那表格，觉得眼皮都有点跳。

　　……

　　身后传来沈柏川的声音，语气平静、冷定：

　　“从最基础开始。”

　　他坐在后方的办公桌前，视线从文件抬起，看了她一眼。

　　“那是国小阶段课程。”

　　“照课表进度，看教学影片、做练习题。会的写，不会的看，然后再写。”

　　“认真做，不准敷衍。”

　　“从今天开始，这就是你的正职。”

　　她没说话，只是望着那一整桌东西，心里像被什么压下来。

　　不是物理上的打，不是高声怒吼，而是一种责任压下来的窒息感。

　　是逼她当一个真正的“人”。

　　一个有行程、有标准、有未来的人。

　　……

　　她坐下，打开平板。预设的学习平台早已登入，首页是一排影片缩图，每个都有清楚的标题：

　　《一年级国语 第一课》、《基础拼音》、《数学入门──加减法概念》。

　　她咬着唇，有些不情愿地点开了第一支影片。

　　画面中出现一位戴眼镜、笑容亲切的老师，一笔一划地教着：“ㄅ——ㄚ——四声爸；ㄇ——ㄚ——一声妈。”

　　她盯着画面，眉头皱着，觉得难以置信。她居然在学这个？

　　学那些她小学一年级就被跳过的东西？现在重新捡起来，好像在承认她过去整段人生都是空白一样。

　　手伸过去要把影片关掉那一瞬间，身后传来沈柏川打字的声音停止了一拍。

　　她下意识一颤。

　　然后像被钉住一样，把手缩了回来，老老实实地继续听影片里的拼音教学。

　　……

　　她努力盯着画面，跟着念。

　　有些音念不太标准，她便倒回去再听一遍。

　　一段时间后，脑里那种不甘心渐渐退去，取而代之的是某种久违的“安定”。

　　她其实从来没这样安静地学过东西。

　　她以前坐在教室里的每一秒都象是挣扎，听不懂也不想听，被老师念、被同学笑、被冷眼盯着，然后最后干脆放弃了自己。

　　但现在没有人在笑她。只有一台平板、一支笔、一张全新的笔记本，和沈柏川那双什么都不说却什么都知道的眼睛。

　　她低头开始写练习本。

　　用铅笔，一笔一划地写下她记忆中几乎要被遗忘的注音。

　　“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——”

　　她写得歪歪扭扭，象是小朋友学步时不稳的腿。

　　写到第十个音时，她偷偷往后瞄了一眼。

　　沈柏川还坐在后方，看着电脑，一言不发，但她知道，他知道她在干什么。

　　她心里没来由地浮出一个字：“乖。”

　　乖一点，就不会被打。乖一点，就会被他看见。

　　她突然好像明白了某种奇怪的逻辑。

　　她继续写，把《ㄅ》练了整整三行。然后继续下一个。

　　……

　　时间在她不曾拥有的静谧里悄悄地流走。

　　在这一刻，她仿佛真成了一个“学生”。

　　不是过去那个在教室里睡觉、在考卷上画鬼脸的问题少女。

　　是认真学习、笔直坐姿、乖巧沉默的“她”。

　　这一天，她没有逃避，也没有偷懒。

　　只有安静、规矩、好像可以再努力一点的——开始。