第二天——

　　闹钟一响，林俞晴睁开眼，按掉闹钟后躺在床上盯着天花板，一动不动。

　　她不是起不来，只是不想那么快起来。

　　──他不在家。

　　这个念头，就像一张网，把她轻轻网住，动弹不得。

　　她赖了几分钟，才慢吞吞地起来洗漱，穿好衣服后走出房门。拿了早餐——蒸蛋、稀饭、烫菠菜，一如既往的健康清淡。

　　她拿起筷子，夹了几口，就把那盘菠菜直接推到旁边。

　　“这我真的吃不下，”她嘀咕，“他不会发现吧……”

　　书房里，她打开平板与课本，开始一天的学习。

　　她还是有读书，该看的内容翻了，也做了几题题目，但专注度不若往常。

　　以前沈柏川坐在她身后，她不敢发呆，现在……她时不时就点开讯息、刷两下社群、瞄个短影片。

　　虽然很快又切回原页，但已经不是从前那种一秒都不敢浪费的状态。

　　中午，专人准时送来热腾腾的午餐。她拆开盒子，看着里面的紫米、干煎豆腐和几块红萝卜，一脸嫌弃。

　　她勉强吃了几口，红萝卜直接被丢进垃圾桶，剩下一半豆腐也没动。她盖好便当盒，随手推到一边。

　　“吃不下……”

　　但到了下午，她的胃开始抗议，饿意一波一波袭来。

　　她盯着手机，犹豫了一会，还是点开了外送平台。

　　“就点一点点，补充热量，晚餐一样会吃的……应该没关系吧。”

　　她点了一杯微糖珍奶和一份奶油吐司，还特地跑到一楼取餐。

　　下午茶被她吃光后，她心情好了点，但也知道这已经有点踩线。

　　晚餐到了，她打开来看一眼，只吃了一口鸡胸肉，就把盖子盖了回去，推开。

　　“我……真的饱了。”

　　洗完澡，她照例整理了今天的笔记，拍了张还算整齐的一页传过去，搭配一则简讯：

　　【今天完成预定进度，补充了历史小单元。】

　　当然，那“补充的历史单元”她一页都没翻。

　　……

　　南部饭店内，沈柏川坐在窗边沙发，手机震了一下，他不疾不徐地解锁萤幕，看见她发来的学习简讯与照片。

　　他看着那张照片，眸色平静无波，右手食指在萤幕上轻轻滑过。

　　指尖一停，他点进了门禁纪录。

　　再翻了监控，看到晚餐她只吃了一口就丢了，再往前滑有一段画面有她手里拿着奶茶经过──全部都被记录下来。

　　他眼神没有一丝波动，只是低声吐出一句：

　　“……第二天。”

　　没生气，也没皱眉。

　　只是记着。

　　……

　　第三天——

　　闹钟声响，她比平常晚了快十分钟才起来。

　　这次，她没任何愧疚感。

　　“只是多睡一点，又没什么，反正学得完。”

　　她打开早餐，是蔬菜粥配豆干。她只喝了两口粥，连豆干都没动，就放下筷子。

　　“今天不饿。”

　　进书房后，她开平板，滑开课表，照例打开教材，做了几题数学题，写了点笔记，然后开始忍不住分心。

　　她追了一集影集、滑了一轮小短片。

　　中午，午餐照旧送到。

　　她打开看了一眼，里面是红烧鸡腿配小松菜，还有她不太爱的烫萝卜。

　　她勉强吃了几口。

　　“现在没胃口，晚上再说吧……”

　　下午，她饿了。比昨天还饿。

　　她这次点了一份牛肉蛋饼和一杯大杯冬瓜柠檬。吃得干干净净，喝到一滴不剩。

　　等到晚餐送来，她根本连碰都没碰，就直接丢进垃圾桶。

　　“算了，不想吃。”

　　洗完澡后，她没像往常一样乖乖传汇报，而是先滑手机，一路滑到十点多，才突然惊觉时间。

　　她慌忙把下午那几题数学题整理好，拍照、发讯，内容写得简单又草率——比昨天敷衍得多。

　　【今天完成进度，笔记如下，晚餐没什么胃口，没吃。】

　　……

　　南部的沈柏川，一边看着电脑萤幕，一边用耳机听着简报。

　　手边的手机又震动了一下。

　　他低头，解锁。

　　看到她的讯息与照片，他指尖停了一会儿。

　　然后不发一语地放下手机，打开另一个App，连进居家的监控系统，开始翻阅当日记录。

　　一条一条、一画面一画面，安静地看。

　　他眼神没变，脸色冷得好比那北极的冰山。

　　唇线紧抿，喉头微动，才吐出一句：

　　“第三天。”

　　语气冷淡，几乎没什么情绪。可在那之后，他原本从容处理的文件节奏，忽然加快了。

　　每翻一页，力道都略重；每下笔一笔，字迹都透出几分隐忍的压迫。

　　象是将那份情绪──压在字里行间，藏在静默动作里。

　　他没再开口，却已默默将周五的行程提前规划至──周四傍晚返北。