一片安静。
没有人说话。
男人就在面前，背对着她，身姿颀长，正在慢慢的整理着袖口。
那么的慢，那么的久。
久到已经远远超出正常人正常扣好袖口的时间。
窗外灯光闪烁。
相框静静摆在了床头，小男孩在母亲的怀里微笑——女人躺在旁边的床上，看着他，灯光落在她的脸上，颜色动人。
男人没有回头。理完了袖口，他默了默，终于放下了手，直接迈步走出了卧室——身影直接消失在了门口。
空荡荡的门框，空荡荡的镜子。
仿佛从来都没有人出现过。
女人躺在床上，沉默了很久，这才轻轻的叹了一口气。
慢慢从床上坐了起来，靠在床头，她这才发现，自己刚刚在不知不觉中咬紧了牙齿，牙龈现在已经开始感觉疼痛。
他不理她。
不理她——发丝就在耳边飘荡——或许才是对的。她做错了什么事，罪无可恕。
这宽阔的大宅——
眼角却是蓦地人影一晃，男人的身影就那么突然再次出现。
她的视线跟在他身上。
黑色的衬衫，眉目英俊，他是天意的几千亿财产的继承人——他直挺挺的走了进来，手里提着一瓶酒，还拿着一个酒杯。
手腕上黑色的表带，价值千万。
“叮。”
冰块落入杯子的声音。
“叱啦。”
酒液落入杯中，包裹住了冰块，旋转。
她坐在床头，看着他。男人已经兀自在椅子边坐下了，自顾自的端起酒杯，抿了一口酒，容颜俊美。
对岸的高楼上闪过五颜六色的光。
各层的灯光如水纹般依次闪烁——然后慢慢的降落，消失。
然后又慢慢的，从底部开始往顶部堆积起来了字母和汉字——“莜莜，I love U”。
不知道是哪个刚刚陷入爱河的男士的表白。
甜蜜，却无法传递到河岸。
别墅灯光明亮，女人穿着睡衣靠在床头，男人挽着袖子坐在窗边的椅子前，晃了晃手里的酒杯。
“这几天怎么样？”
抿了一口酒，男人看着床上的女人，终于打破沉默。他慢慢微笑了起来，声音微哑，“Z省——好不好玩？”
他微笑的脸就在眼前，声音温和，情绪却那么的平静。
拉了拉身上的素色锦被，她看着他的脸，张了张嘴，却似乎有什么堵在了喉头——什么声音也没发出来。
说。
不能说。
千言万语堵在胸口，她看着他，抓紧了手里的被套，眼里波光粼粼。
男人看着她，沉默。似是等待她的答案。
可是等了很久，都没有人回答。
“老五。”
被子遮住了她婀娜的腰身，女人坐在床头，眉目动人，那么的美丽。
捏着酒杯，他坐在椅子上，微笑地看着她美丽的小脸，终于开始慢慢的说着话。
一字一句，似乎敲打在谁的心上，“上前天，”
他说，“他给我发了短信，告诉我——”
戛然而止。
沉默。
喻恒。
告诉他。
女人闭了眼，头不自觉的往后昂了昂，捏住锦被的手指节一下子发白。
房间又一下子静谧了下来。没有人再说话。
安静。
几秒。⋆
又或者几十秒。
“喻——”
终于，吐了一口气。女人的声音在卧室响起，微微的发着抖。这个字是那么的重，重若千钧，似乎刚出了口，就能一下子落了地。
“喻阳，”红唇微吐，她终于吐出了这个名字，“他，”她咬着牙，闭了眼，就连身体都微微抖了起来，“他这几天在慈泽——”
“开会。”
开会。
是啊。
开会。
他来过了。
她又做了什么。
河边的花伞，粼粼的水色。
无人的山间，他微滚的喉结在她的舌尖。
罪恶掩盖了那丝旖旎，心里幸存的侥幸和逃避被现实无情撕裂，素色被单占满了整个视线，她闭了眼，只觉得自己已经被撕裂成了片。
牙龈又疼了起来，丝丝缕缕，浸入了血肉。
到底是她，负了人。
修长的手指捏着酒杯，黄澄澄的酒液混合着冰块缓缓的旋转，男人坐在窗边，声音，却迟迟没有再响起。
“念念，”
闭着眼睛，她却已经没有了泪，她靠在床头，头发披散，粉色的嘴唇翕动，喃喃自语，“我不知道——”
怎么对你。
不知道说什么，也不知道该怎么说。她不该负他，可是她却又总是贪婪。生活折磨她，却又是她咎由自取，怨不得谁。
她已经踏上了悬空的丝线——摇摇欲坠。
房间，再一次沉默了。
男人喉结微动。
“他——去哪里，你也决定不了什么。”
过了一会儿，男人的声音又低低响起。默了默，他突然又笑了一声，似是嘲讽，又似是别的什么，“就如同，他想让人知道——自然就知道。”
“他不想让人知道，自然就不会知道。”
他似乎是站了起来，声音越来越近。声音沙哑，就在她的床边——头顶，那么的近，“连月，我等了三天——”
女人闭着眼睛，摇了摇头，把头埋在了膝盖里。
他默了默。
“你不告诉我。”
“你不告诉我，我心里难过。”
“可是你现在告诉我了，我心里也说不上是高兴——”他的声音沙哑，带着疲惫，又似乎有着别的什么。
床垫一陷，一只手落在了她的发上，轻轻抚摸她的发。
“但是我想了想，”他低声说，“还是想你，告诉我。”
“不想从别人那里知道。”